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Buchvorstellung 


Meinem Freund Paul Rütti 


Einführung 


Am 21. April 1945 endete das siebenjährige Lagerdasein. Ich wurde zusammen mit 
50 »alten Gesinnungstätern«, deutschen und tschechischen politischen Häftlingen, 
aus dem KZ Ravensbrück entlassen. In den mit Farbkreuzen bemalten Lagerkleidern, 
ohne Geld, ohne Lebensmittelkarten, nur mit einer Ration Brot als 
Transportverpflegung versehen, marschierten wir in Fünferreihen zum Tor hinaus 
in die Freiheit. 

Schweigend liefen wir mitten auf der Straße, vorbei an den SS-Wohnhäusern in 
Richtung Fürstenberg, der nächsten Bahnstation. Mir kam nicht einmal der 
Gedanke, daß das nun die Straße der Freiheit sei. Erst nach einer Strecke Weges 
blieben einige Schwache zurück, und anderen schien einzufallen, daß man ja nun 
wieder ein Mensch sei und auf dem Bürgersteig gehen dürfe. Als sich die Kolonne 
aufzulösen begann, erscholl eine ans Kommandieren gewöhnte Stimme aus unserer 
Mitte: »wWerdet ihr wohl in Fünferreihen bleiben! wir können doch nicht wie'n 
Sauhaufen nach Fürstenberg reinkommen!« Das wirkte wie ein Stichwort. Die ersten 
freiheitlichen Regungen erwachten, und mit höhnischen Antworten: »Mensch, den 
Ton gewöhn' dir mal ab! Die Zeiten sind jetzt vorbei!« fanden wir endlich unsere 
Sprache wieder und begannen, den gekrümmten Sklavenrücken zu strecken. 


Alles, was dann kam, teilt sich mir nur mit halbem Bewußtsein mit: der von 
Flüchtlingen überquellende Fürstenberger Bahnhof; der nächtliche Fliegeralarm, 
die teils mitleidigen, teils neugierigen Blicke auf uns fünfzig Vogelscheuchen, 
die da apathisch und unschlüssig am Boden sitzen und die von Neugierigen gefragt 
werden: »Was sind Sie denn für komische Frauen?« - Wir wußten nicht, was tun. 
Züge nach dem Süden in Richtung Berlin gab es nicht mehr. Wo aber sollten wir 
bleiben? Niemand befahl uns. Keine Sirene hieß uns aufstehen, antreten oder 
Schlafengehen. Nach den Jahren des Häftlingsdaseins standen wir Entmündigten 
plötzlich vor eigenen Entscheidungen. Dieser Anforderung waren viele nicht mehr 
gewachsen. Wie ich später erfuhr, machten sich einige sogar in völliger 
Ratlosigkeit auf den Rückweg ins KZ Ravensbrück. Unfähig zu persönlicher 
Initiative, flohen sie vor der chaotischen Freiheit zurück hinter die 
schützenden Mauern des Lagers. Doch auch dort war ihres Bleibens nicht lange. Am 
25. April evakuierte die SS Ravensbrück. Man trieb alle Häftlinge, die noch 
laufen konnten, raus auf die Landstraße. Angeblich sollten sie in ein anderes 
Lager im Norden Mecklenburgs gebracht werden. Ein endloser Zug von mehr als 
20.000 Frauen bewegte sich mühsam vorwärts. Als sie drei Tage marschiert waren, 
verschwand in der Nacht die gesamte SS-Bewachung. So vollzog sich ihre 
Befreiung. Viele Ravensbrückerinnen, die nicht schnell genug in westlicher 
Richtung fliehen konnten oder ganz einfach nicht ahnten, was ihnen drohte, 
gerieten in den ersten Tagen der wiedergewonnenen Freiheit in die Fange der 
Roten Armee. 

* 


Ich hatte ein festes Ziel: Potsdam, meine Heimatstadt. Dort hoffte ich, die 
Mutter zu finden. Daraus wurde aber nichts, denn gerade in jenen Tagen schob 
sich die Ostfront in Richtung auf Berlin vor. Die Menschen flohen in Panik 
westwärts. Immer wieder hörte man den angstvollen Ruf »Der Iwan kommt !« Züge 
nach dem Süden in Richtung Berlin gab es auch nicht mehr, und bis ich Potsdam zu 
Fuß erreicht hätte, wäre es längst in russischer Hand gewesen. Aber wohin sollte 
man sich wenden? Ohne Ziel würden die Kräfte sehr bald erlahmen. Deshalb faßte 
ich einen neuen Entschluß: Es galt, Thierstein, ein Dorf in Oberfranken, zu 
erreichen. In ihm lag der Bauernhof meiner väterlichen Vorfahren, und ich hegte 
die vage Hoffnung, vielleicht dort Verwandte zu finden. Wie allerdings die 
Strapazen dieses langen Weges von Mecklenburg nach Bayern überwunden werden 
sollten, darüber machte ich mir keine Gedanken. Solange es ein Ziel gab, 
beflügelte einen die wiedergewonnene Freiheit. Doch auch diesem Hochgefühl 
wurden durch die Schwächen des Körpers Grenzen gesetzt. 

Die erste Zeit glich der Weg ins neue Leben eher einer Flucht. Nach dem 
überwinden der amerikanischen Front bei Bad Kleinen war zwar die Angst vor dem 
Herannahen der Russen gebannt, doch bald stellte sich ein neues schier 
unüberwindliches Hindernis in den Weg: die Elbe bei Boizenburg. Die 
Nationalsozialisten hatten alle Brücken gesprengt, und über die von den 
Amerikanern errichtete Pontonbrücke ließ man keine Zivilpersonen passieren. Neu 
eintreffende Flüchtlinge brachten die Nachricht, daß die Rote Armee in einigen 
Tagen die Elbe erreicht haben werde, und sie wollten außerdem wissen, daß die 
Amerikaner ihre Truppen bereits abzögen. Gerade in jenen Tagen erhielt ich von 
einem ehemaligen deutschen, politischen Männerhäftling ein unerhörtes Geschenk. 
Ihm war nämlich das große Glück widerfahren, als Franzose getarnt von seinen 
französischen KZ-Kollegen mit über die Pontonbrücke geschmuggelt zu werden. Zum 
Abschied überreichte er mir seinen wertvollsten Besitz: ein Fahrrad, das er 
irgendwo »requiriert« hatte. Erfüllt von neuer Unternehmungslust verlasse ich 
morgens vor »Curfew«*, so gegen vier Uhr, die Scheune, in der ich in Lauenburg 
übernachtet hatte. 

* Englische Jargonbezeichnung für den Begriff "Ausgangsverbot". Deutsche durften 
zwischen 10 Uhr abends und 6 Uhr früh die Straße nicht betreten. 


Mir ist dabei nicht ganz wohl zumute, denn jeder, der vor »Curfew« auf der 
Straße erwischt wurde, konnte von den Engländern, der Besatzungsmacht dieses 
Gebietes, verhaftet werden. Aber kein Engländer ist weit und breit zu sehen; 
nirgends eine Menschenseele. 


Ich erreiche das Elbufer und sehe zu meiner großen Enttäuschung mehr als hundert 
Menschen in einer ordentlichen Schlange anstehen. Ein einziger Fischerkahn 
pendelt hin und her, um jedesmal höchstens fünf Menschen am gegenüberliegenden 


ersehnten Ufer abzusetzen. Die Elbe ist an dieser Stelle mehr als einen 
Kilometer breit, und das Wasser hat starke Frühlingsströmung. Meine Hoffnung 
sinkt mit jeder halben Stunde. 

»wenn wir Glück haben, schläft der englische Kommandant heute lange. Er bemerkt 
uns erst, wenn er frühstückt«, erzählt mein eingeweihter Nebenmann. - »Kann der 
uns denn sehen?« meine ich verwunden, denn wir stehen hinter dem Weidengestrüpp 
des Ufers. - »Ja, ganz genau!«, und er deutet mit der Hand Richtung Lauenburg. 
»Seine Villa liegt dort oben auf dem Hügel. Beim Kaffeetrinken nimmt er sich 
seinen Feldstecher und sieht unseren Kahn hin- und herfahren. Das ärgert ihn 
natürlich, weil's doch verboten ist. Gleich kommandiert er eine Abteilung 
Soldaten hier herunter.« - »Na, und was passiert dann?« - »Ganz verschieden. 
Manchmal verhaften sie die Leute, manchmal vertreiben sie sie nur und 
beschlagnahmen das Boot«. - »Und wie kommt es dann, daß heute wieder ein Boot da 
ist?« -»Tja, da gibt's immer findige Köpfchen, die ein neues auftreiben. Das 
ganze ist ja eine Schweinerei, wo wir doch nur nach Hause wollen, noch dazu mit 
den Russen im Rücken! - Ich danke für'n kleinen Abstecher nach Sibirien.« 

So gegen acht Uhr - vor mir stehen noch 30 bis 40 Menschen - ruft plötzlich 
einer: »Die Engländer kommen!« Schon spritzt alles auseinander. Ich ergreife 
mein Rad und renne durch das Gebüsch am Ufer entlang. Nur schnell weg, nur nicht 
erwischen lassen! In einem dichten Gesträuch, das ganz von Brennesseln 
überwachsen ist, verstecke ich zuerst das Rad und krieche dann selbst hinein. 
Von weitem hört man Stimmen und Flüche. Das dauert eine ganze Weile, dann 
scheint es sich wieder zu entfernen. Ich bin schon dabei, aus meinem Versteck 
herauszukriechen, als ganz in der Nähe das Gebüsch knackt. Ich ducke mich und 
halte den Atem an. Mit einem echt preußischen: »Na, kommen Sie mal raus!« biegt 
ein Mann die Zweige auseinander. Es ist ein deutscher Hilfspolizist. »Los, 
mitkommen!« befiehlt er ganz im Ton von gestern. - »Was wollen Sie von mir?« - 
»Fragen Sie doch nicht so dumm, Sie wissen doch ganz genau, daß die Engländer 
das heimliche Überqueren der Elbe verboten haben. Jetzt haben Sie eben die 
Konsequenzen zu tragen und warten in einem Flüchtlingslager so lange, bis 
geordnete Zustände herrschen!« - »Das fehlte gerade noch! Raus aus dem Lager, 
rein ins Lager!« Vor Wut beginnt meine Stimme zu wackeln. »Haben etwa Sie die 
Engländer auf den Gedanken gebracht, die Menschen hier in den Büschen 
aufzustöbern?« - Gott, wenn der einen Gummiknüppel hätte, da könnte ich was 
erleben. Ein zweiter kommt dazu: »Was regen Sie sich denn so auf? Wir handeln 
doch im Auftrage der Besatzungsmacht. Wenn's nach uns ginge, würden wir keinen 
Menschen hindern, über die Elbe zu gehen. Machen'se uns doch die Arbeit nicht so 
schwer!« Als ein letzter Versuch mißlingt, die beiden davon zu überzeugen, daß 
man mich als ehemaligen KZ-ler wenigstens in Ruhe lassen sollte, gebe ich es 
auf- An Waden und Händen von Nesseln verbrannt, mit rotangelaufenem Gesicht, 
komme ich als eine der letzten zwischen den beiden Polizisten am Rande der Wiese 
an. Don verlädt man die Menschen bereits auf Lastautos. Komisch, daß die sich 
gar nicht wehren. In einigem Abstand stehen englische Soldaten und ein Offizier. 
Was, in ein Lager wollen die mich stecken? Stacheldraht, Baracken, Posten, 
Befehle! Ich werfe das Rad auf die Wiese und stürze auf den Offizier zu. »Sir, 
nach sieben Jahren Konzentrationslager bekommen Sie mich nur mit Gewalt in ein 
Flüchtlingslager! Hier ist mein Entlassungsschein. Lassen Sie mich zurück in die 
Stadt.« Er wirft einen Blick auf das Papier: »You can go!« Ein Stückchen weiter 
im Straßengraben versagen meine Nerven. Ich muß mich erbrechen. 

* 


»Fräulein, wissen Sie vielleicht, wo man hier in Lauenburg unterkommen kann?« 
Ich frage den ersten Menschen, der mir begegnet, als ich, auf das Fahrrad 
gestützt, nach Lauenburg zurückgehe. Sie hat einen feuerrot geschminkten Mund, 
nachgezogene Augenbrauen und trägt ein helles Frühlingskleid. 

»Das wird aber schwer sein«, kommt es breit und ostpreußisch heraus. »wWir sind 
auch Flüchtlinge und wohnen da unten in der Bretterbude am Kanal.« Sie deutet 
mit der Hand auf einen verfallenen Schuppen. Ich hatte schon »dankeschön« gesagt 
und will weitergehen, als sie einen Schritt näher an mich herankommt und mir 
prüfend ins Gesicht blickt: »Wissen Sie, daß ich Sie kenne?« - »Das kann wohl 
kaum stimmen, so wie ich sehen viele Menschen aus.« — »Nein, ich kann mich gar 
nicht irren, ich weiß genau, wer Sie sind.« Dann aber zögert sie weiterzureden. 
-Ich glaubte schon, so einen merkwürdigen Menschen vor mir zu haben, der aus 
lauter Redebedürfnis immer sogenannte alte Bekannte trifft. »Aber woher wollen 
Sie mich denn kennen? Wann haben Sie mich gesehen?« »1940 und 1941.« 


»Das ist ganz unmöglich, da war ich gar nicht« . . . beinahe hätte ich gesagt, 
in Deutschland! .. . »gar nicht da.« Was für ein blödes Gerede, ärgere ich mich. 
»Aber wenn ich Ihnen sage, wie Sie heißen! Sie sind Grete und waren 
Stubenälteste in Ravensbrück. Auf Block 2 bei den Asozialen?!« 

»Ja, das stimmt, ich war dort zwei Monate Stubenälteste. - Wie lange waren Sie 
denn in Ravensbrück?« »Bis 1941. Da wurde ich entlassen und gleich 
dienstverpflichtet. Später mußten wir vor den Russen fliehen, von Ostpreußen bis 
hierher.« - Sie kramt eifrig Zigaretten aus ihrem Täschchen. Es sind englische. 
»Jetzt können wir soviel Zigaretten rauchen wie wir wollen, nicht, 
Stubenälteste? Da kriegen wir keine Prügel mehr. - Gott, wenn ich noch daran 
denke! 

Und die SS-Weiber!« - Sie lacht und bietet mir eine Zigarette an. Ihre 
Fingernägel sind sorgfältig manikürt und leuchtend rot gefärbt. »Wo wollen Sie 
denn jetzt hin?« »Zuerst mal über die Elbe und dann nach Bayern, um meine Mutter 
zu finden. - Wenn ich nur schon auf der anderen Seite des Flusses wäre.« Ich 
erzähle ihr mein Erlebnis mit den Hilfspolizisten. Sie bekundet ihre Abscheu vor 
dieser Sorte Männer mit ein paar saftigen Flüchen. 

»wissen Sie, die Engländer sind so anständig, die würden so was sicher nicht 
machen. Die Amerikaner waren ja auch nicht schlecht, aber die Engländer sind 
sehr viel feiner. Wirklich vornehme Menschen, sage ich Ihnen.« Sie ist also 
zufrieden mit ihrer neuen Kundschaft. - Ich werfe den Zigarettenstummel in den 
Kanal und will mich verabschieden. »Das kommt ja gar nicht in die Tüte! Jetzt 
müssen Sie natürlich zu mir kommen. Ich kann doch meine ehemalige Stubenälteste 


nicht so einfach auf der Straße stehenlassen! - Natürlich ist es in unserer 
Notwohnung nicht so fein wie wir's mal zu Hause hatten, aber ein Platz zum 
Schlafen wird sich schon finden. - Meine Mutter wird ja Augen machen, wenn ich 


mit einer alten Bekannten aus Ravensbrück ankomme.« Ohne meine Zustimmung 
abzuwarten, ergreift sie das Rad, macht kehrt und führt mich eine kleine Anhöhe 
hinunter an das Ufer des Kanals, durch ein verwüstetes Industriegelände, vorbei 
an zerbombten Lagerräumen, untätigen Kranen und stilliegenden Schleppkähnen. Der 
Schuppen hat zwei Räume, die durch 

einen kleinen Korridor getrennt sind. In jedem Zimmer wohnt eine Familie. Meine 
Ostpreußen sind sechs Personen, die anderen fünf. Es stinkt nach Scheuerlappen 
und Pellkartoffeln. Als die Mutter von unserer alten Bekanntschaft erfährt, wird 
sie ganz überschwenglich. 

»Setzen Sie sich nur, Fräulein, gleich gibt's Essen. Leider nur Kartoffeln mit 
Sauce. Wenn ich gewußt hätte . . . « Um ihre Fülle hat sie einen verschossenen 
Morgenrock gewickelt. Sie ist ganz die Tochter. Dasselbe breite, bäuerliche 
Gesicht, dem aber das Alter schon sehr mitgespielt hat. Die Backen sind 
heruntergesunken, die Nase ist verschwollen und formlos. Aber in die Stirn 
fallen sorgfältig gelockte und, wie mir scheinen will, sogar gefärbte Haare. 
Dann gibt es einen Vater. Der sagt, er sei Tischler gewesen, außerdem sind da 
noch zwei jüngere Brüder und eine ältere Schwester. Die Brüder sammeln 
Zigarettenstummel für Vaters Pfeife und bringen auch Kartoffeln, Holz und Kohlen 
kostenlos ins Haus. Die beiden Schwestern versorgen die Familie mit englischen 
Konserven, Zigaretten und noch vielen anderen guten Dingen, die es in der 
englischen Armee gibt. Auch Kaffee fehlt nicht. Ich merke bald, daß in dieser 
Familie keine Flüchtlingsatmosphäre herrscht. Sie haben die bewundernswerte 
Anpassungsfähigkeit der Asozialen. Ich stelle amüsiert fest, daß sie sogar ihre 
provisorische Häuslichkeit »verschönert« haben. An den Bretterwänden sind mit 
Stecknadeln bunte Postkarten und Bilder aus Zeitschriften befestigt, der Spiegel 
in der Ecke ist mit Papierblumen bekränzt, und darunter liegen auf einer 
hochgestellten Kiste Puderdosen und Lockenwickler. 

»Sie haben es sich hier aber ganz gemütlich eingerichtet«, sage ich lobend. »Ja, 


man tut, was man kann. - An unsere schöne Wohnung in Königsberg darf ich gar 
nicht zurückdenken, da kommen mir gleich die Tränen.« Sie schnüffelt und wischt 
sich über die Augen. - Ganz wach und interessiert fragt sie mich dann, ob ich 


schon Lebensmittelkarten für Lauenburg bekommen hätte. Ich verneine. 
»Lieselotte, gehe mal sofort mit der Dame zum Rathaus, damit sie ihr welche 
geben. Das wäre doch gelacht, Ihnen steht ja die doppelte Ration zu!« Ich staune 
schweigend. »Lieselotte hat natürlich auch schon eine Zulage beantragt. Alle, 
die im KZ waren, haben einen Anspruch darauf. Das wurde doch im Radio 
durchgegeben.« Lieselotte erkämpft mit Leichtigkeit Lebensmittelkarten. »Das ist 
meine Kameradin aus dem Konzentrationslager«, stellt sie mich vor. Durch meinen 


Entlassungsschein steigt sie sichtlich in der Achtung der Behörde. Wieder zurück 
in der Bretterbude berät die ganze Familie, wie ich am sichersten über die Elbe 
kommen könnte. »Wenn Sie schon bei >Curfew< auf die Straße gehen, ist es doch 
gleich, ob man Sie um 2 oder um 4 Uhr erwischt. Wir werden Sie morgens um 1/2 2 
wecken und dann runter ans Ufer, damit Sie die erste sind.« Das leuchtet mir 
natürlich ein. »Aber wenn mich nun die Engländer ein zweites Mal verhaften, was 
dann?« Der Vater mischt sich ein: »Ja, Fräulein, das müssen Sie schon riskieren. 
Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. .. « Und dann beginnen sie Geschichten zu 
erzählen von Verhaftungen durch die Engländer, beschlagnahmten Booten und 
Schießereien. Besonders gute Psychologen sind sie wahrhaftig nicht. Am Abend 
werden sechs Strohsäcke auf den Fußboden gelegt, Lieselotte überläßt mir den 
ihren und schläft mit der Schwester zusammen. Es ist noch ganz dunkel, als mich 
die Mutter weckt. Sie hat Kaffee gekocht und eine Menge Brote geschmiert. »Sie 
müssen doch was mit auf den Weg nehmen. Man kann nie wissen, wie's ausgeht.« 
Dann drückt sie mir noch ein Beutelchen Tabak und Zigarettenpapier in die Hand. 
Es dämmert eben, als ich nach herzlichem Abschied die Bretterbude verlasse und 
über das Kopfsteinpflaster am Kanal entlangfahre. Wenn nur das verdammte Rad 
nicht so klapperte! Dann überquere ich den Deich und komme hinab in die Wiesen, 
über denen ein leichter Nebel liegt. Wenn ich die Sträucher am Ufer erreicht 
habe, kann nichts mehr passieren. Ich finde die Stelle von gestern. Keine 
Menschenseele, aber auch kein Kahn. Am gegenüberliegenden Ufer scheint etwas 
Dunkles zu liegen. Vielleicht ein Boot. Aber was hilft es mir. Ich blicke mich 
ratlos um. Es ist totenstill. Selbst das Wasser strömt lautlos dahin. 
Hinüberschwimmen, ja das könnte man. Aber das hieße, sein Fahrrad und alles 
andere zurücklassen. - Da raschelt es im Gebüsch. Ich zucke zusammen. Oh Gott, 
sicher die Polizei! Ein junger Mann, sein Fahrrad neben sich, kommt mit 
freundlichem »Guten Morgen!« aus den Büschen ans Ufer. »Da wäre ich also der 
zweite. Nicht schlecht. Aber wo ist der Kahn? Verdammt, den haben die Engländer 
nach drüben bugsiert. Eine schöne Bescherung.« Wir rauchen eine Zigarette und 
überlegen. Da kommt schon der dritte. Er hat, wie der erste, die Nacht im 
Gebüsch verbracht. Beide Männer sind Soldaten, die der Kriegsgefangenschaft 
entgehen wollen. »Tja, da gibt es nur eins. Wir zwei schwimmen rüber, und Sie 
bewachen solange unsere Klamotten. Einverstanden?« 

Langsam entfernen sich die Köpfe der Schwimmer. Die Strömung ist sehr stark. Ich 
sehe, wie sie immer weiter abgetrieben werden. - Hoffentlich passiert ihnen 
nichts. Das Wasser ist noch sehr kalt. Sie erreichen das gegenüberliegende Ufer 
ein paar hundert Meter stromabwärts. Dann sehe ich sie am Kahn herumhantieren. 
Es dauert schon bald eine Stunde, und sie kommen nicht zurück. Was mag da 
passiert sein? Dann bemerke ich noch einen dritten Mann. Sie laufen hin und her. 
Endlich löst sich der Kahn vom Ufer. Beim Näherkommen stelle ich fest, daß alle 
drei Bretter in den Händen haben und angestrengt schaufeln, um vorwärts zu 
kommen. Die Engländer haben die Ruder ins Wasser geworfen, die Strömung hat sie 
mitgenommen. Da mußten die Schwimmer erst im nächsten Bauernhaus um ein paar 
Latten bitten. Der dritte ist ein Ostarbeiter, ein Pole, er hat sich erboten, 
uns zu helfen. Drei Fahrräder und vier Personen, eine nicht geringe Last für den 
Kahn. »So Fräulein, hier ist Ihr Brett, nun aber feste mithelfen, sonst geht's 
schief« Nur im Stehen kann man die Bretter hantieren. Das Wasser gleitet wenige 
Zentimeter unter dem Rand des Kahns entlang. Die Strömung macht einen 
schwindlig, ich fürchte, jede Minute das Gleichgewicht zu verlieren.Wir haben 
die Mitte des Flusses erreicht, da beginnt der Kahn, sich um sich selbst zu 
drehen. »Fräulein, feste, feste, nicht nachlassen!« Ein Schlag rutscht aus und 
Sprühregen überschüttet uns alle. Gott sei Dank, sie lachen. Und dann ist die 
Strömung überwunden, wir nähern uns dem rettenden Ufer. Drüben zerre ich mein 
Beutelchen Tabak heraus, danke dem Ostarbeiter für seine Hilfe und will es ihm 
schenken. Er lehnt entrüstet ab: »Nein, ich haben nicht wegen Bezahlung 
geholfen. Ich so geholfen ... « Dann geht es in großem Schwung die Uferböschung 
hinunter und auf die Chaussee in Richtung Celle. Es ist mir geglückt! Nun gibt 
es kein Hindernis mehr. Vor unbändiger Freude versuche ich, freihändig zu 
fahren. Die Chaussee nach Celle führt durch die Lüneburger Heide. Birken, krumme 
Kiefern und Moorgräben säumen den Weg. Schon hundert Meter abseits beginnt die 
wildnis mit Binsen und raschelndem Sumpfgras. Auf den sandigen Hügeln blüht 
golden der Ginster, und die Heidelerchen singen, was das Zeug hält. - Auf dieser 
Straße treffe ich kilometerweit keine Menschen. Der Flüchtlingsstrom hat sich 
jenseits der Elbe gestaut. So allein, ganz der Fortbewegung hingegeben, ist 


dieser erste Tag nach der Elbe voller Überschwang an Lebenslust. Schon neigt 
sich die Sonne, als ich auf der Chaussee nach Celle an einen Wegweiser komme. 
Ich biege ab. Nach einigen Minuten geht der Feldweg in eine schnurgerade 
Kastanienallee über, die zu einem Gut führt. Dort will ich die Nacht über 
bleiben. Aus den Ställen dringt das Geklapper von Eimern und das Muhen der 
Rinder. Die Tür zu einer Art Küche ist zum Hof hin geöffnet. Ich lehne das Rad 
an einen Baum und trete näher. Dort sind einige Frauen damit beschäftigt, Milch 
umzufüllen und sie durch Tücher zu gießen. Hinten im Raum surrt ein Separator. 
Mich überfällt eine unbändige Lust, von der noch kuhwarmen Milch zu trinken. 
»Könnte ich hier auf dem Gut ein Nachtlager bekommen?« Keine Antwort. Ich 
wiederhole freundlich meine Frage, vielleicht hat man sie überhört. - »Da müssen 
Sie gefälligst warten, bis das gnädige Fräulein kommt. Die entscheidet darüber«, 
sagt eine mit halbabgewandtem Gesicht vor sich hin, so als wolle sie betonen, 
daß die Wichtigkeit ihrer Beschäftigung nicht einmal ein Kopfwenden zulasse. Ich 
schlucke an meiner Wut und drehe mich brüsk dem Hof zu, gehe an großen 
Stallungen vorbei, die für den Reichtum dieses Gutes sprechen, bemerke die 
sorgfältig geschichteten Misthaufen, die verraten, welch mustergültige Ordnung 
auf diesem Anwesen herrschen muß. Ich öffne eine Gartentür, die zu einem Park 
führt, und betrete zögernd gepflegte, mit rötlichem Kies bestreute Wege. Durch 
die Stämme alter Bäume erblickt man die weiße Fassade des Herrenhauses. Von dort 
kommen Stimmen. 

Der Weg mündet auf einen mit Blumenrabatten verzierten Platz. Um einen gedeckten 
Gartentisch sitzt in der freundlichen Abendsonne eine Gesellschaft. 

Ich bleibe im Schatten der Bäume stehen, um dieses schöne farbenprächtige Bild 
von Wohlhabenheit und Frieden genießen zu können. Helle Sommerkleider, gut 
angezogene junge Männer, ein gepflegter alter Herr und ihm zu Füßen eine 
glänzend schwarzweiß gefleckte Dogge. Es wird laut und unbekümmert gelacht. Bei 
meinen nächsten Schritten knirscht der Kies, die große Dogge hebt den Kopf und 
beginnt zu knurren. Man mustert mich, ein wenig erstaunt, ein wenig gelangweilt. 
Der Alte hält den Hund zurück. Auf meine Frage nach einer Möglichkeit zum 
Übernachten werde ich wiederum an das »gnädige Fräulein« verwiesen. Als ich mich 
abwende, um irgendwo im Park zu warten, spricht mich der Alte an: »Woher kommen 
Sie eigentlich? Was haben Sie denn für ein merkwürdiges Abzeichen an Ihrer 
Bluse?« In Boizenburg hatte man mir geraten, den roten Stoffwinkel der 
politischen KZler aus Sicherheitsgründen an die Bluse zu nähen. - Ich erkläre es 
dem Alten. Sein Gesicht verrät Bestürzung, aber bevor er noch etwas äußern kann, 
fragt mich einer der jungen Männer: »Sagen Sie mal, war es denn in diesen Lagern 
wirklich so schlimm, wie jetzt überall behauptet wird? Die Millionen Vergasten 
hat sich doch bestimmt der Amerikaner ausgedacht?! - Sie jedenfalls scheinen ja 
ganz gut durchgekommen zu sein!« Und ich stehe da, abgemagert, zerlumpt, über 
und über mit Staub bedeckt und wünsche mir nichts als die Kraft, dieser 
anmaßenden Frechheit ins Gesicht zu schlagen. Es überwältigt mich ein nie 
gekannter Haß und gibt mir Worte ein, deren ich bis dahin nicht fähig gewesen 
wäre. Ich will von dieser Tischrunde wissen, ob sie Bergen-Belsen kennen, das 
Vernichtungslager, das keine 10 Kilometer von ihrem idyllisch unberührten Gut 
entfernt lag. Ob sie etwa auch diesen Namen nicht gehört hätten? Ich bedaure, 
daß man versäumt hat, alle diejenigen, die die Verbrechen in den KZs, die die 
Millionen Ermordeter in ein Greuelmärchen umlügen wollen, nur für einen Tag und 
für eine Nacht vor die Haufen von Leichen zu setzen, die in Bergen-Belsen 
unbestattet verwesten, als die alliierten Truppen das Lager befreiten... 

In weißer Hemdbluse, in Reithosen und Stiefeln betritt das gnädige Fräulein den 
Platz. Lebhaft wendet sich ihr die Gesellschaft zu, sichtlich erleichtert über 
diese Unterbrechung. - Der Alte fragt seine Tochter, sozusagen in meinem Namen, 
nach einem Quartier für die Nacht. Ihre Antwort richtet das »gnädige Fräulein« 
an mich: »Im Haus haben wir nichts frei. Aber Sie können ja in der Scheune 
schlafen.« Der Alte will etwas einwenden, aber seine Tochter fährt ihm barsch 
über den Mund: »Wer ist für die Verwaltung verantwortlich? Du oder ich? - Ich 
habe es satt, mir dauernd dazwischenreden zu lassen!« - Alles schweigt. Ich 
lasse mir die Scheune zeigen und frage die Gutsherrin, als wir auf dem 
Wirtschaftshof angekommen sind, ob sie mir vielleicht einen halben Liter Milch 
verkaufen wolle. »Nein«, ist die Antwort, »das dürfen wir nicht, die Milch ist 
bewirtschaftet.« Gleich hinter den Gesindehäusern schlängelt sich ein kleiner 
Fluß durch Weiden und dichtes Erlengestrüpp. Dort ist die Luft kühl und erfüllt 
von kräftigern Sumptgeruch. Durch das seichte klare Wasser sieht man die 


rostfarbenen Riesel am Grund. Ich sitze auf dem Holzsieg für die Wäscherinnen 
und spüle mir den Staub der Landstraße herunter. Das ist derart erquickend, daß 
sich nach und nach mein Zorn besänftigt. Als ich dann bis zu den Knien in den 
Fluß wate und das langsam fließende weiche Wasser die Haut streichelt, beginnt 
mir das Leben wieder zu gefallen. 

Das große Holztor der Scheune schließt sich knarrend. Noch eine Weile knistert 
das Heu bei meinen Bewegungen. Dann wird es still. Als sich mein Ohr an die 
Stille gewöhnt hat, vernehme ich geheimnisvolle Geräusche. Ich lausche in die 
undurchdringliche Dunkelheit. Von allen Ecken kommt Geraschel und leises 
Gepfeife. Ich versuche zu unterscheiden, ob es Ratten sind, Mäuse oder 
Fledermäuse, die mir dieses seltsame Konzert geben. Sollen sie nur, ich fühle 
mich wohl in ihrer Gesellschaft. - Wie gut es ist, allein zu sein, selbst in 
dieser schmutzigen Scheune, allein und nicht mehr mit Hunderten Frauen in eine 
Baracke gepfercht. In dem glücklichen Gefühl, nun frei zu sein, schlafe ich 

ein . .. Ein Rauschen und Brausen weckt mich aus den schönsten Träumen. Es geht 
ein Wolkenbruch nieder, und der Regen pladdert auf das große Dach der Scheune. 
An Einschlafen ist nicht mehr zu denken, denn mich quält ein unerträglicher 
Schmerz an den Füßen, so als hätten sich alle Knochen entzündet. 

Am Morgen sind die Knöchel dick geschwollen, und das Auftreten ist eine einzige 
Qual, viel schlimmer aber noch das Radfahren. In Celle sagt man mir, daß es eine 
Sehnenscheidenentzündung sei, die nur bei absoluter Ruhe heilen würde. Ruhe!? 
Nein, das kommt später. Erst muß das Ziel erreicht werden. Ausgerechnet jetzt 
sollte ich meine Fahrt unterbrechen, wo es kein Hindernis mehr gibt. Das ist 
unmöglich. Um jeden Knöchel wird fest ein Taschentuch gebunden, und weiter geht 
es mit knirschenden Sehnen. Es ist ein Wunder, zu was die wiedergeschenkte 
Freiheit den Menschen befähigt. Die Kräfte sind verdoppelt, und Krankheiten 
werden nicht zur Kenntnis genommen. Ich fahre langsam, langsam in Richtung 
Hannover. Das Wetter ist trübe und macht schläfrig. Plötzlich schrecke ich 
zusammen. Von irgendwoher hat es »Hallo!« gerufen. Aus dem Straßengraben winkt 
eine Frau. Ich steige vom Rad, und sie kommt auf mich zugelaufen. Da bemerke 
ich, daß sie die feldgraue Aufseherinnen-Uniform der SS trägt. Sie redet sofort 
atemlos auf mich ein: 

»Können Sie sich nicht an mich erinnern? Ich bin doch >Shenja<! So nannten mich 
die Polinnen in Ravensbrück! - Waren Sie nicht auch mal in der Waldkolonne? 
Heißen Sie nicht Grete?« - Sie läßt mich gar nicht zum Antworten kommen, deutet 
auf ihr entzündetes, ganz verschwollenes Gesicht. »Natürlich sah ich damals 
anders aus. Aber nach so langer Zeit im Bunker kriegte ich auch noch 
Gesichtsrose und mußte in Schwerin ins Krankenhaus!« Ihre Stimme zittert vor 
unterdrückten Tränen. »Ja, natürlich, jetzt kann ich mich erinnern, wer Sie 
sind! Kamen Sie nicht damals in den Bunker, weil Sie für die polnischen 
Häftlinge Briefe an Verwandte schmuggelten? Und ist nicht später auch noch eine 
aus Ihrer Kolonne geflohen? War es nicht so?« Sie nickt unter Tränen: »Ja, ganz 
genau so. Bis man vor fünf Wochen das ganze Lager Ravensbrück evakuierte, saß 
ich im Bunker. Dann erst ließen sie mich raus. - Was soll nun aus mir werden. In 
Ulm, wo ich ja zu Hause bin, wird man mich doch gleich verhaften als ehemalige 
Aufseherin eines Konzentrationslagers.« 

Sie beginnt hemmungslos zu schluchzen. »Aber, wo denken Sie hin! Warum sollte 
man Sie verhaften, Sie haben doch so vielen Häftlingen geholfen und saßen für 
Ihre Anständigkeit im Gefängnis«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Wer wird mir 
das schon glauben«, wendet sie mit trostloser Stimme ein. 

Ich sitze neben »Shenja« am Waldrand und notiere ihr Adressen ehemaliger 
Häftlinge auf, rate ihr, an diese zu schreiben, sowie es wieder Postverkehr 
gibt, und gebe ihr meine eigene Adresse in Thierstein an. »Aber als allererstes, 
Shenja, müssen Sie sich irgendwelche anderen Kleider beschaffen. Wie können Sie 
denn jetzt noch in SS-Uniform herumlaufen! Sie riskieren ja, daß man Sie 
verprügelt oder gar totschlägt!« 

»Vielleicht haben Sie recht, aber daran habe ich noch gar nicht gedacht, weil 
ich doch kein schlechtes Gewissen zu haben brauche, denn ich habe doch niemand 
etwas Böses getan.« 

Eugenie war erst 18 Jahre alt, als man sie aus irgendeiner Fabrik, wo sie 
arbeitete, nach Ravensbrück dienstverpflichtete. So wurde sie SS-Aufseherin. 
Erst als sie in Ravensbrück anlangte, wurde ihr klar, daß sie in einem 
Konzentrationslager arbeiten sollte. Sie war entsetzt, aber wagte es nicht, 
dagegen zu protestieren. Das Glück wollte, daß sie Aufseherin der »Waldkolonne« 


wurde, die aus polnischen Häftlingen bestand. Eugenie war ein naives, gutmütiges 
Mädchen, und die Polinnen kamen ihr freundlich entgegen. So wurden sie schnell 
miteinander vertraut. Vielleicht dachte sie sich gar nichts dabei, wenn sie die 
Briefe der Gefangenen schmuggelte. Sie war ein ganz natürlicher, gutmütiger 
Mensch, der anderen gern einen Gefallen tat. Sie hatte eben nicht das Zeug dazu, 
eine richtige SS-Aufseherin zu werden. Für diesen Mangel mußte sie bitter büßen, 
die Gestapo sperrte sie für zwei Jahre ins Zellengefängnis von Ravensbrück... 


1. Kapitel 


Sodom und Gomorrha 


Mit Hannover erlebe ich die erste zerstörte Großstadt. Ich führe das Rad über 
die zerrissenen, mit Glasscherben bedeckten Straßen. Kilometerweit sieht man auf 
beiden Seiten nichts als die klaffenden Mäuler der Ruinen, die Reste von 
Fabriken mit ihren bizarr verknäulten Eisengerüsten. In dieser zerschmetterten 
Stadt hat es aufgehört, Frühling zu sein. Selbst die Sonne scheint gelb und 
böse, ihr Glanz wird verschleiert durch die schmutziggrauen Staubschwaden, die 
der Wind vor sich hertreibt. Viele Menschen gehen durch diese häuserlosen 
Straßen, und ich frage mich verwundert, wo sie alle wohnen mögen, woher sie 
kämen und wohin sie wieder untertauchen würden. Langsam dringe ich bis zum 
Zentrum der Stadt vor und finde dort die Betreuungsstelle für ehemalige KZler. 
Der Raum ist erfüllt vom hemmungslosen Schluchzen einiger Zigeunerfrauen. Sie 
suchen ihre Männer und Söhne. Da hilft kein tröstender Zuspruch: »Ihr werdet sie 
schon wiederfinden«, denn niemand glaubt diesen Worten. Da stehen sie nun, die 
Befreiten, und haben nur einen Gesprächsstoff: Wer waren deine Kameraden? Ist 
der Sowieso am Leben geblieben? Wann hat man bei euch aufgehört zu vergasen? 
Haben sie auch bei euch zum Schluß noch welche erschossen? Ich lausche der 
Unterhaltung zwischen zwei jungen Männern. Es geht um Frauen. »Für mich kommt 
nur eine ehemalige KZlerin in Frage! Könntest du dir überhaupt vorstellen, eine 
andere zu heiraten? Über was soll man sich denn mit der unterhalten? Nur eine, 
die dasselbe hinter sich hat, kann einen überhaupt noch verstehen.« 

Als Durchreisende erhalte ich Geld, Lebensmittelkarten und eine Schachtel 
Zigaretten. Eine Unterkunft für die Nacht gibt es in dieser zerstörten Stadt 
auch für KZler nicht. Man empfiehlt mir, im Bahnhofsbunker zu schlafen. Ich 
erfahre, daß in Hannover ein Büro des Internationalen Roten Kreuzes existiert 
und wende mich dorthin, voller Hoffnung, nun endlich meinen Kindern nach 
Palästina schreiben zu können, ihnen mitzuteilen, daß ich am Leben geblieben 
sei. Noch in Mecklenburg hatte ich den ersten Versuch gemacht, ein Lebenszeichen 
ins Ausland zu senden. Ich sprach auf der Landstraße einen jüdisch aussehenden 
Soldaten der US-Armee an, schilderte ihm meine Situation und bat, er solle für 
mich eine Mitteilung nach Jerusalem senden, da es doch für Deutsche keine 
Postverbindung gab. Fast ein Jahr später sollte ich erfahren, daß der Soldat 
meinen Wunsch erfüllt hatte- Anders verläuft der zweite Versuch beim 
Internationalen Roten Kreuz, wo man meine Bitte als geradezu vermessen abweist. 
KZ hin, KZ her, eine Deutsche hat kein Recht, diese internationale 
Hilfsorganisation in Anspruch zu nehmen. 

Mit den Worten: »Wenn Sie so viele Jahre gewartet haben, Ihren Kindern eine 
Mitteilung zu schicken, können Sie sich auch noch etwas länger gedulden«, 
fertigt man mich an einem Schalter ab. Ich stehe vor den Resten des pompösen 
Hauptbahnhofs von Hannover. Es regnet in Strömen. Auf dem weiten Bahnhofsplatz, 
den ein Ruinenfeld umgibt und dessen Asphalt von Brandbombeneinschlägen über und 
über zernarbt ist, ragt als letzter unzerstörter Zeuge früheren Glanzes das 
einsame Reiterstandbild des Königs Ernst August. Das Regenwasser rinnt in 
grünspanenen Bächen über Roß und Reiter, und nur mit Mühe kann man noch die 
Inschrift am Sockel des Monuments entziffern: »Dem Landesvater sein dankbares 
Volk ... « In den Teilen der Wartesäle, der Bahnsteige und Gänge, deren Dächer 
den Bomben standgehalten haben, drängt sich die Masse der Flüchtlinge. 
Apathisch, grau, mit verfallenen Gesichtern hocken sie überall herum oder 
bewegen sich mit langsamen mechanischen Schritten wie Betäubte. Wenn es irgendwo 


laut zugeht, so sind es meistens junge Frauen, die sich lärmend behaupten. Es 
ist erschreckend, wie sehr chaotische Zeiten die Gesichter und das Gehabe von 
Frauen verändern. Bei vielen sind Ausdruck und Gebärden brutal und provozierend, 
und nicht wenige erinnern mich an die Frauenhäftlinge in Sibirien. Ob es der 
rücksichtslose Kampf ums Dasein ist, oder ob Diktaturen solche Typen prägen? 
Erschütternd sind die improvisierten Fahrzeuge der Flüchtlinge, auf denen sie 
ihre letzten Habseligkeiten transportieren. Vier kleine Rollen, darüber ein 
Brett genagelt, und fertig ist das Gefährt. Besser sind schon die dran, die zwei 
Fahrräder oder solche von Kinderwagen besitzen, und ganz besonders begehrt sind 
natürlich richtige Kinderwagen, von Fahrrädern gar nicht erst zu reden. - Wo 
aber läßt man nun diesen wertvollsten Besitz, das Fahrrad, wenn man im Bunker 
übernachten will? Wie kann man verhindern, daß es gestohlen wird? Ebenso 
erstaunt wie gerührt stelle ich fest, daß in dem ganzen Durcheinander des 
zerstörten Bahnhofs, in den es vorn und hinten hereinregnet, wo kein Zug weder 
abgeht noch ankommt, die Handgepäckaufbewahrung, so als sei nichts geschehen, in 
Betrieb ist. Ein braver Eisenbahner balanciert zwischen den Regenpfützen hin und 
her und stellt geduldig numerierte Zettel aus, kassiert das Geld und behütet die 
abgegebenen Schätze. Heilige deutsche Ordnung! 

Der Bahnhofsbunker ist überfüllt, ohne KZ-Entlassungsschein wäre ich gar nicht 
hineingekommen. Alle Strohsäcke sind belegt, aber ich finde noch einen Platz an 
einem der langen Holztische. Auf den Pritschen liegen Frauen mit Kindern. Auch 
hier schläft man in mehreren Etagen. Das gehört nun mal zu den Errungenschaften 
des Naziregimes, ebenso wie die ebenerdigen Baracken, der Hitlersche 
»Barackstil«, wie wir es im KZ genannt haben. In der trüben Beleuchtung des 
Bunkerraumes mustere ich die Tischrunde, zu der ich mich für eine Nacht gesellt 
habe. Es sind meistens Soldaten, ältere Jahrgänge, Volkssturmleute. Einige 
schlafen schon, den Kopf auf die Arme gelegt. Andere führen eine leise, monotone 
Unterhaltung. Ich horche auf, als der mir Gegenübersitzende seinem Kameraden 
mitteilt, daß er in Mannheim-Viernheim zu Hause sei. Beim Namen dieser Stadt 
fallen mir die letzten verzweifelten Worte Grete Sonntags wieder ein: »Nie im 
Leben werde ich meinen Vater und meine Mutter wiedersehen. . .. « Ich wende mich 
an den Soldaten: »Kennen Sie zufällig eine Familie Faltersleben in Viernheim?« 
(Faltersleben war der Mädchenname von Grete Sonntag und Anne ihr richtiger 
Vorname). Der Soldat antwortet freundlich: »Aber sicher. Die sind beinahe meine 
Nachbarn.« - »Dann wissen Sie vielleicht auch, wie es Vater und Mutter 
Faltersleben geht? Ob sie gesund sind?« - Erstaunt kommt es zurück: »Na, hören 
Sie mal, wenn Sie die Leute kennen, sollten Sie ja wohl auch wissen, daß der 
Alte schon seit ein paar Jahren tot ist! - Übrigens, was interessiert Sie die 
Familie eigentlich? Sind Sie denn aus Viernheim?« -»Nein, das nicht, aber ich 
war mit der Anne zusammen, und ich möchte Sie sehr bitten, wenn Sie nach Hause 
kommen, Mutter Faltersleben zu erzählen, welches Schicksal ihre Tochter hatte.« 
Mit einem Mal ist im Gesicht des Soldaten auch keine Spur von Freundlichkeit 
mehr zu entdecken, er wirkt verschlossen und mißtraurisch, so daß mir die Lust 
zum Sprechen vergeht. Da beginnt er wieder: »Die Anne, die habe ich gut gekannt, 
und ich weiß auch, wie's der geht. Wo wollen denn ausgerechnet Sie das Mädel 
gesehen haben? Die ist ja schon seit zehn Jahren nicht mehr in Deutschland! 
Erzählen Sie doch keine 

Märchen!« - »Nein, das tue ich auch nicht. Ich habe sie zuletzt in Sibirien 
gesehen.« Und dann beginne ich, von unserer gemeinsamen Lagerzeit zu erzählen. 
Das Gesicht meines Gegenübers wird von Minute zu Minute hoffnungsloser. Als ich 
geendet habe, beugt er sich über den Tisch und stößt in schmerzlichem Ton 
hervor: »Und das sollte einer so treuen Kommunistin passiert sein wie der Anne? 
Das ist doch menschenunmöglich! Hatten etwa die Nazis doch nicht gelogen, als 
sie so was in ihren Zeitungen schrieben? Das mit den Schauprozessen? - Und da 
hat sich unsereiner durch die ganzen Jahre gedacht, Gott sei Dank, daß 
wenigstens die Anne in Sicherheit ist. Die hat es geschafft, kann in einem 
sozialistischen Land leben. Und wie oft habe ich mir gewünscht, auch so ein 
Glück zu haben...« 

Schon morgens um 6 Uhr radle ich am nächsten Tag fröstelnd über die Chaussee, 
die nach Hildesheim führt. An den Mauern längs der Ausfallstraße begleiten mich 
die mit weißer oder schwarzer Farbe gemalten Nazilosungen der letzten 
Kriegsjahre. »Volk ans Gewehr!« steht da in riesigen Buchstaben oder: »Lieber 
tot als Sklave!« 

Von allen möglichen Stellen, manchmal sogar noch von den Litfaßsäulen, von denen 


längst schon die Fetzen hängen, dräut eine schwarze Silhouette, die ich zuerst 
für die Reklame eines Kriminalromans halte, bis mich die Unterschrift »Feind 
hört mit!« eines Besseren belehrt. 

Noch keine halbe Stunde lag der Stadtrand Hannovers hinter mir, als ein schon 
lange befürchtetes Unglück eintritt. Mein Fahrrad hat eine Panne, und ich 
besitze weder Klebstoff noch Gummi. Weit und breit ist kein Haus zu sehen. Erst 
nach einer Weile tauchen in der Ferne Gebäude auf, ein einsamer Bauernhof. 
Vielleicht wird man mir dort helfen. Ein alter Mann, der Besitzer des Gehöftes, 
begegnet meiner Bitte um Reparatur des Schadens mit der kategorischen Frage: 
»wWas können Sie dafür zahlen?« Ich biete Geld an, was er als unverschämte 
Zumutung ablehnt. Dann offeriere ich meine Schachtel Zigaretten, worauf er 
herablassend zustimmt. Der Sohn verrichtet die Arbeit, der Alte nimmt die 
Zigaretten entgegen. Als er aber feststellt, daß zwei Stück aus dieser Schachtel 
fehlen, obgleich ich von einer ganzen Schachtel sprach, poltert er empört los 
und erklärt, daß nun die Abmachung nicht gelte. Er befiehlt sogar seinem Sohn 
die Reparatur, die bereits fertig ist, wieder rückgängig zu machen. Ich verlege 
mich aufs Bitten und der Bauer aufs neuerliche Fordern. Zu guter Letzt luchst 
der alte Gauner mir einen Füllfederhalter ab, ein Abschiedsgeschenk von Inka, 
als ich Ravensbrück verließ. Ich würde über dieses Erlebnis kein Wort verlieren, 
wenn es sich dabei um einen Einzelfall gehandelt hätte. Aber leider ist das ein 
typisches Beispiel für die Mentalität vieler deutscher Bauern. Für sie war der 
in Not geratene Mitmensch ein willkommenes Objekt, um gerupft zu werden. 
Folgende kleine Geschichte spielte sich 1945 in Hessen ab. Eine hungernde 
Städterin ging aufs Land, um etwas Eßbares zu hamstern. Als sie einer Bauersfrau 
für ein Stückchen Speck ein Bettlaken anbot, wies diese sie 

mit folgenden Worten höhnisch ab: »Für Speck, da müssen Sie schon was anderes 
mitbringen. Auf Ihr Laken verzichte ich! Das wäre das hundertste, das man mir 
herschleift!« 

In vielen Dörfern begegne ich dem gleichen Bild. Auf der breiten Dorfstraße, die 
eher einem Platz gleicht, haben die Amerikaner die Kolonnen ihrer Lastautos 
aufgebaut. Die graugrüne Kriegsfarbe dieser Karrees sticht seltsam ab von dem 
Rahmen der freundlichen schilfgedeckten Fachwerkhäuser aus rotem Ziegel. 
Zwischen den amerikanischen Soldaten, ganz besonders den Neger-Soldaten, und den 
Dorfkindern herrschen die besten Beziehungen. Über Schokolade kann man sich 
ausgezeichnet verständigen. Immer wieder wundere ich mich auf dieser langen 
Fahrt über die Mengen amerikanischer Benzinkanister, die in den Straßengräben 
herumliegen und komme bei den Haufen fortgeworfener Konservenbüchsen aus so 
feinem Weißblech ständig in Versuchung, sie aufzuheben und in den Rucksack zu 
stecken. Einmal liegt auf der Landstraße etwas leuchtend Orangefarbenes. Schon 
von weitem wird mein Blick magisch angezogen. Es ist ein Stück Apfelsinenschale, 
und ich hebe es auf. Über zehn Jahre hatte ich diese Farbe und diesen Duft nicht 
mehr genossen. Mit einem Schlage kommen mir alle Kinderweihnachten ins 
Gedächtnis zurück, die für mich untrennbar mit dem Duft von Orangen verbunden 
sind. 


2. Kapitel 


Der Gefangene und die Freiheit 


Schon in Hannover hatte ich erfahren, daß zwischen Hildesheim und Göttingen ein 
Zug verkehrt. Als ehemaliger KZler erhalte ich eine Fahrkarte, und so gelingt es 
mir, noch am gleichen Tag in Göttingen zu sein. Spät abends in einer fremden 
Stadt ohne Straßenbeleuchtung. Es herrscht völlige Dunkelheit, denn nicht einmal 
aus den Fenstern der Wohnhäuser fällt ein Lichtstrahl auf die Straße. Die bei 
den Bombenangriffen geplatzten Scheiben sind durch Pappe oder Sperrholzplatten 
ersetzt. Wieder stellt sich das Problem des Übernachtens. Irgendein Passant rät 
mir, im Polizeirevier nachzufragen. Ich betrete es voller Hemmungen. Hinter der 
Barriere sitzt ein älterer Beamter. Ich krame mein Entlassungspapier aus der 
Tasche und lege es ihm vor. Durch das ständige Auf- und Zufalten ist der Zettel 
in den Knicken schon ganz zerrissen und in vier Teile auseinandergefallen. Der 


Polizist ergreift die Fetzen, liest sorgfältig Zeile für Zeile und blickt dann 
von unten herauf über die Brillenränder auf mich. Kopfschüttelnd und im Ton 
echter väterlicher Entrüstung erteilt er mir einen Verweis: »Wie können Sie nur 
mit einem Dokument so liederlich umgehen! Wissen Sie denn nicht, daß dieser 
Schein Gold wert ist?!« Ganz verdattert suche ich nach einer entschuldigenden 
Erklärung. Ich fühle mich plötzlich zehnjährig, so als sei ich vom Lehrer wegen 
schmutziger Schulhefte getadelt worden, und ohne zu wissen, wie mir geschieht, 
nehme ich vor diesem Polizisten Haltung an, drücke die Arme an die Seite, ganz 
so wie in Ravensbrück. Für Minuten habe ich vergessen, daß ich ein freier Mensch 
bin. 

Der alte Polizist holt seinen großen Leimtopf, wählt sorgfältig ein Stück 
biegsamer weißer Pappe, schneidet es mit aller Umständlichkeit zurecht und klebt 
darauf das so achtlos zerstörte »Wertpapier«. Dann wünscht er mir viel Glück in 
der Freiheit und befiehlt einem jüngeren Kollegen, mich für die Nacht in seiner 
Wohnung unterzubringen. Seit diesem Erlebnis hatte die Hilfspolizei nichts 
Erschreckendes mehr für mich, und bis zur Heimkehr bewährte sie sich 
ausgezeichnet als Zimmervermittlerin. 

* 


In der Gefangenschaft vergißt man nach einigen Jahren, wie das Leben in der 
Freiheit wirklich ist. Es bleibt nur eine ganz vage Vorstellung. Das Bild meiner 
Sehnsucht während dieser Zeit war ein schattiger, grasbewachsener Waldweg, der 
von frühsommerlichem Laub überdacht ist und auf dem goldgrüne Sonnenflecke 
liegen. Jetzt auf der Fahrt durch den Thüringer Wald wird dieser Traum zur 
wirklichkeit. Durch das liebliche Tal folgt meine Straße den Windungen eines 
Gebirgsflusses. Es ist Juni, und die Wiesen sind mit Blumen übersät. Ihr 
strahlendes Grün hebt sich gegen den dunklen Hintergrund der mit Fichten und 
Tannen bewachsenen Berghänge ab. An einer Stelle weicht das Flüßchen in großem 
Bogen der Landstraße aus, und ich gehe über die Wiese bis an das Gestrüpp seines 
Ufers. Die Büsche bilden Nischen, in denen man sich gegen die Sicht von der 
Landstraße her verstecken kann, und ein flacher Felsen ist der ideale Badeplatz. 
Beide Ufer sind so dicht mit Bäumen und Sträuchern bewachsen, daß der Flußlauf 
in tiefem Schatten liegt. Sein Rauschen verschluckt jedes andere Geräusch. Über 
rundgewaschene Felsblöcke schießt das Wasser in kleinen Fällen, bildet Strudel, 
Katarakte und dunkle Wirbel zum Ufer hin. Ich lasse mich vorsichtig 
hineingleiten, packe mit beiden Händen einen umfluteten Stein, und das stürzende 
Wasser reißt mir den Körper unter den Füßen weg. Im schwerelosen Schwingen, ganz 
hingegeben diesem spielerischen Kampf mit der starken Strömung, empfinde ich nur 
noch Freude am Dasein, Lust am eigenen Körper. Vergessen ist alles, was hinter 
mir liegt, und ich weiß nichts von morgen, ich lebe in vollen Zügen diese kurze 
Spanne Zeit. Auf einem geschützten Platz hinter den Büschen durchwärmt mich dann 
die Sommersonne, und ein leichter Wind geht wie ein Atem über die Haut. 

* 

Es ist schon später Nachmittag, als ich mein Rad langsam bergan schiebe. Wieder 
einmal machen mir die Reifen Sorge, und ich bleibe stehen, um sie zu prüfen. Da 
springt ein Radler neben mir ab und fragt freundlich, ob ich etwa eine Panne 
hätte. wir kommen ins Gespräch, und er erzählt, daß er von einer erfolgreichen 
Hamstertour käme, die ihm zwei Flaschen selbstgebrannten Wacholderschnaps 
eingebracht habe. Ein Wort gibt das andere, und dann sitzen wir lachend am 
Straßenrand und probieren seine geistigen Getränke. Vor uns an einer Biegung des 
Tales ragt ein zerstörter Viadukt. Er wird zum Thema unseres Gespräches. Mein 
Gastgeber ist nämlich Brückenbauer von Beruf. Die Kriegszeit verbrachte er wegen 
eines Beinschadens in der Heimat, und wie ich voller Staunen aus seinem immer 
feuriger werdenden Redestrom entnehme, ist er überzeugt, daß eben jetzt für ihn 
die große Zeit beginnen werde. In seiner Phantasie läßt er vor mir alle 
zerstörten Brücken in altem Glanz wieder erstehen. Er werde viele von ihnen 
selbst aufbauen, und das soll die große Chance seines Lebens werden. Am 
Straßenrand im Abendsonnenschein schwärmt er von Brückengerüsten und 
Filigranpfeilern, plant und montiert und mokiert sich über alle die, die beim 
Anblick der vielen zerstörten Brücken jammern. Aber wie ich aus seinen Worten 
entnehme, ist es nicht etwa das kommende Geschäft, das ihn so hinreißt, es ist 
vielmehr die Aussicht auf die unerschöpfliche Fülle der Projekte, Zum Abschied 
empfiehlt er mir eine Wassermühle im Tal, wo er Freunde hat, die mir ein 
Nachtlager geben würden. 

Ich komme in ein Haus voller Frauen und Kinder, Besitzer und Flüchtlinge auf 


engem Raum zusammengedrängt. Die Müllerin blickt auf den Trubel wie ein 
Einsiedler auf eine zufällig in seinen Wald verschlagene Reisegesellschaft. Sie 
läßt sich zwar weder aus der Ruhe bringen noch in ihrem Optimismus erschüttern. 
»Alles ist ja nur ein Übergang, und bald werden wir wieder normale Zeiten 
haben.« Sie gibt mir die herzliche Einladung mit auf den Weg, im nächsten Jahr 
meine Ferien bei ihr zu verbringen. Ferien hat sie gesagt?! So etwas wird es nie 
wieder geben... 

Ein klarer Sommertag übertrifft den anderen an Schönheit. Ich radle genießerisch 
langsam auf einer Höhenstraße. Mein Blick geht über das besonnte Schachbrett der 
Felder hin zu den Hügelketten des Frankenwaldes, die zartblau den Horizont 
begrenzen. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, daß diese Wanderung doch nie 
aufhören möge. Was wird sein, wenn ich mein Ziel erst erreicht habe? Ich wußte, 
daß damit dieses herrliche Wanderleben, ohne Verantwortung, ohne Sorgen um die 
Zukunft, dieses Hineinleben in den sonnigen Tag, ein Ende nehmen würde. Was 
hatte Emmi gesagt, als wir noch gemeinsam über die Landstraßen gezogen waren? 
»Du bist eine Abenteuerin!« Hatte sie etwa doch recht gehabt? Ich konnte nicht 
anders, ich mußte mir eingestehen, daß mich eine An Nomadismus gepackt hatte, 
aber ich empfand diese Wanderlust nicht als Krankheit, und wenn es wirklich eine 
Krankheit war, dann war ich nur allzusehr bereit, sie auf mich zu nehmen. Ihre 
Symptome machten mich nur heiter und glücklich. 

Dann kam ein Dorf mit bellenden Hunden und dann ein von Obstbäumen gesäumter 
Weg. Kirschen leuchteten in den grünen Baumkronen. Ich wußte nicht mehr, wie so 
etwas schmeckt. Ohne lange zu überlegen, hatte ich schon einen Baum erklettert, 
saß voller Eroberergefühle auf einem Ast, zog die Zweige mit den blanken 
Früchten an mich heran und genoß, was mir der Sommer beschert hatte. Doch das 
Vergnügen sollte nur von kurzer Dauer sein. Ein Bauer kam vom Dorf 
herbeigerannt, brüllte schon von weitem und drohte mit der Faust. Ich verstand 
etwas von »Gendarmen«. Hielt der mich wirklich für einen Dieb? Das war mehr als 
absurd! »Gendarmen«, wo es um eine Handvoll Kirschen ging! Ich hätte flüchten 
können, fühlte mich jedoch so sehr im Recht, daß ich im Baum sitzen blieb. So 
erlebte ich einen meiner seltsamsten Dispute. Unten der keifende Bauer, oben ich 
mit baumelnden Beinen. Eigentlich war mir zum Lachen zumute, aber die Wut des 
Bauern trieb mich schließlich in heftige Aggressivität. Ob er es begriff, was 
ich ihm da über Konzentrationslager und das Sterben erzählte, weiß ich nicht. 
Aber die Erwähnung der Millionen Flüchtender auf den Landstraßen, die weder ein 
Dach über dem Kopf noch genügend Brot hätten, um satt zu werden, ließ ihn dann 
doch verstummen. Erst, als er leise vor sich hinbrabbelnd den Weg zurückging, 
stieg ich vom Baum herunter. 

Bei Saaldorf ereilte mich das Schicksal, und schuld daran war die zerstörte 
Brücke. Man wies mir den Weg zu einer Stelle, wo eine Fähre verkehrte. Ich 
entdeckte sie von einem Abhang aus, der steil zum Fluß hinunterfiel. Es war 
höchste Eile, denn sie näherte sich gerade meinem Ufer. Wie so oft in jener Zeit 
des völligen Chaos ergriff mich das Gefühl, daß diese Fähre meine letzte Chance 
sei, das andere Ufer zu erreichen. Ein ebenso schmaler wie abschüssiger 
Serpentinenweg führte hinab zur Anlegestelle. Ich ließ das Fahrrad sausen, 
überwand einige Biegungen gerade noch mit knapper Not und stürzte dann mit 
voller Wucht kopfüber. Ein Bein hatte sich im Fahrrad verklemmt. Der Schlag war 
so heftig, daß ich in den ersten Minuten nicht einmal Schmerzen verspürte, mich 
aufraffte und mit letzten Kräften zur Fähre humpelte. Dann aber war es 
geschehen. Das Bein versagte seinen Dienst. Freundliche Leute brachten mich zu 
einer Rot-Kreuz-Stelle der amerikanischen Armee, wo ein Sanitäter einen 
kunstgerechten Zinkleimverband anlegte und mich beschwor, einige Tage im Bett zu 
bleiben, weil ich, wie er behauptete, neben der gefährlichen Verletzung auch 
noch Wasser in den Beinen hätte. Das war zwar beunruhigend, aber zum Kranksein 
hat man auf der Landstraße keine Zeit, noch dazu, wenn das Ziel so greifbar nahe 
ist. Heute noch mußte ich Hirschberg erreichen, denn dann trennten mich nur noch 
zwei Tage von der endgültigen Heimkehr, von Thierstein. 

Mit vielem Dank für die Hilfe hinkte ich davon. Was für ein Segen ist doch so 
ein Fahrrad. Selbst mit einem kranken Bein kommt man noch vorwärts. Aber die 
Schmerzen verdüsterten mir die Welt, und unter großer Mühe erreichte ich gegen 
Abend das Städtchen Hirschberg. Auf der Hauptstraße stand ein Hilfspolizist. Der 
würde mir helfen, schnell ein Nachtlager zu finden. Auf meine Bitte hin kam 
weder ja noch nein, sondern die beinahe erregte Frage: »Sind Sie eine 
Politische?« Und als ich nickte, forschte er zögernd weiter: »Etwa gar eine 


Kommunistin?« Ich zuckte zusammen und erwiderte: »Das war ich früher einmal. 

« Er ließ mich nicht weitersprechen, griff nach meiner Hand, und in sein Gesicht 
trat ein Ausdruck fanatischer Bewunderung und Unterwürfigkeit. »Genossin!« 
flehte er, »du mußt unbedingt in mein Haus kommen. Unser Gast mußt du sein! Du 
hast für uns gelitten. . . « Mir wurde übel. Mitleid und Abneigung kämpften in 
mir, doch das Mitleid siegte, und ich stimmte zu. Welche Qual ist es, als 
Märtyrer bewundert zu werden! Es kamen die »Genossen Nachbarn«, es wurde Kuchen 
gebacken und echter Kaffee herbeigezaubert. Schließlich teilten sie mir ganz im 
Vertrauen mit, wovon ihr Herz voll war. Mit strahlenden Gesichtern erzählten 
sie, welche Vorbereitungen sie bereits zum Empfang der Roten Armee getroffen 
hätten, denn nun sei ja kein Zweifel mehr daran, daß Thüringen kommunistisch 
werde. Sie würden den sowjetischen Genossen mit Transparenten und roten Fahnen 
entgegengehen. 

Wie ich später erfuhr, brauchten sie nicht mehr lange zu warten. Schon drei Tage 
danach war es soweit: das Land Thüringen wurde dem sowjetischen Machtbereich 
einverleibt. 


3. Kapitel 


Panik vor dem Ziel 


Am nächsten Tag galt es, die bayrische Grenze zu passieren, und das war kein 
leichtes Unterfangen. Die Amerikaner hatten an allen Übergangsstraßen Sperren 
errichtet, denn sie wollten sich des neuen Flüchtlingsstromes erwehren, der aus 
Thüringen kam, in Bewegung gesetzt durch die Gerüchte um das baldige Vordringen 
der Russen. Der Sohn des kommunistischen Hilfspolizisten brachte mich auf 
Schleichwegen ins Bayerische bis auf die Autobahn. Von dieser nazistischen 
Errungenschaft hatte ich bisher nur vom Hörensagen gewußt. Nun lag sie verödet 
vor mir, ihre Brücken waren gesprengt, und Gras sproßte aus dem geplatzten 
Beton. Viele hundert Kilometer hatte ich schon auf verrotteten Landstraßen, 
ausgefahrenen Wegen und Stegen über Stock und Stein zurückgelegt. Da erschien 
mir die Autobahn wie das reine Wunder. Es war, als schwebe man dahin und könne 
mühelos unermeßliche Entfernungen überwinden. In diesem Rausch der Fortbewegung 
überfuhr ich dann auch prompt meine Abfahrt. Wieder einmal war eine gesprengte 
Brücke zu umfahren, und die Umleitung führte durch ein zerbombtes oder 
zerschossenes Dorf. Vielleicht entstand bei diesem erschütternden Anblick die 
Angst, die bald über mich kommen sollte. 

* 


Ausgerechnet in der letzten Nacht, bevor ich das ersehnte Ziel erreichen sollte, 
ergriff mich die Panik. Ob es das Dorf überhaupt noch gibt? Gegen 6 Uhr früh 
mache ich mich müde und zerschlagen auf den Weg. Gleich hinter Gefrees ist ein 
alter Mann damit beschäftigt, die tiefen Schlaglöcher der Landstraße mit 
Schotter zu füllen. Ich trete zögernd an ihn heran: »Kennen Sie Thierstein bei 
Höchstädt?« Auf seine Schaufel gestützt, blickt er mich aus rotgeränderten, 
triefenden Augen an und sagt in oberfränkischem Dialekt: »Ei ja, das kenne ich 
schon!« Voller Angst stelle ich die nächste Frage: »Ist Thierstein etwa auch 
zerstört?« Der Alte schneuzt sich umständlich und sagt, als sei es das 
Selbstverständlichste von der Welt: »Ei ja, das ist doch abgebrannt!« Als ich, 
nun schon in wilder Erregung, wissen will: »Auch das Haus vom Johannes Thüring?« 
dreht mir der Alte den Rücken zu, murmelt »Das weiß i net« und füllt weiter die 
Schlaglöcher mit Schotter. 

Ich gehe einige Schritte bergan, werfe das Fahrrad in den Straßengraben, lasse 
mich niederfallen und lege den Kopf auf die Knie ... Und das Dengeln der Sensen 
klingt von den Wiesen herüber wie Hohn auf meinen Schmerz. Jetzt ist alles 
vorbei. Wozu noch weiterfahren. 

Doch schon nach kurzer Zeit richte ich mich wieder auf und fasse einen beinahe 
unglaublichen Entschluß: Sollte Thierstein wirklich in Trümmern liegen, sollte 
niemand mehr dort sein, so werde ich eben nach Potsdam fahren. Daß Potsdam von 
den Russen besetzt wurde, vergesse ich in der Erregung. Nur eines beherrscht 
mich: Ich muß Gewißheit haben über das Schicksal meiner Mutter. Es kümmert mich 


nicht im geringsten, viele hundert Kilometer ergebnislos hinter mich gebracht zu 
haben und daß nun weitere hundert Kilometer vor mir liegen würden. Ich denke 
weder an das verletzte Bein noch an das mögliche Versagen meiner Körperkräfte. 
Dieses geradezu selbstmörderische Überschätzen der eigenen Kräfte gehört mit zu 
den Veränderungen der Menschen durch lange Haft. 

Beim Aufstehen will aber dieser Körper nicht so wie ich. Die Beine zittern, und 
keuchend mühe ich mich mit dem Fahrrad die steile Straße hinan. Ich muß 
Gewißheit haben. Auf einer Wiese wird Heu gemacht. Ich gehe hin zu den Bauern 
und erhalte eine Bestätigung der schlimmen Nachricht. Ja, Thierstein war 
wirklich abgebrannt. Das wußten sie alle. Manche sprechen vom ganzen Dorf, 
andere nur von der Hälfte. Eine SS-Formation habe sich auf dem Friedhof des 
Dorfes verschanzt und auf die anrückenden Amerikaner geschossen. Diese 
erwiderten mit Artilleriebeschuß, und das Dorf ging in Flammen auf. Ich fahre 
mit verkrampftem Herzen weiter. Die Kräfte schwinden, je näher ich dem jetzt so 
gefürchteten Ziel komme. Als ich in einem Gehöft Wasser zum Trinken erbitte, 
wage ich nicht mehr zu fragen. In quälende Gedanken versunken, erreiche ich 
einen Höhenzug, von dem man Aussicht auf die umliegenden Berge und Ortschaften 
hat. In nur wenigen Kilometern Entfernung gewahre ich über einem dunklen 
Tannenwald das ragende Turmdach der Burgruine von Thierstein. Das Dorf selbst 
ist durch die Bäume verdeckt. Der Anblick der Burgruine gibt mir seltsamerweise 
Hoffnung, und mit neuem Mut komme ich bis an den Fuß des Thiersteiner Berges. 
Auf einem Felde neben der Straße leuchtet das weiße Kopftuch einer Bäuerin. Ich 
lehne das Fahrrad gegen einen Baum und gehe langsam auf sie zu. Mir ist, als 
erwarte ich nun einen Urteilsspruch: »Das Haus des Johannes Thüring blieb 
unzerstört, und darin leben Ihre Mutter, Ihre Schwester, Ihr Schwager Dr. Fleiß 
und viele Kinder!« Tränen strömen mir übers Gesicht, ich schluchze und stammele 
Unzusammenhängendes, so daß die Bäuerin entsetzt verstummt, als ich wie gejagt 
zum Fahrrad stürze. Wie im Wahn überwinde ich mühelos die Steigung des Berges, 
rase durch die Dorfstraße mit leeren Fensterhöhlen, erkenne den alten 
Dorfbrunnen am Marktplatz und das Haus der Großeltern. Auf dem Hof steht meine 
Schwester. Sie schreit auf, als ich ihr in die Arme falle. Oben von der steilen 
Holztreppe im Hausflur ruft die altgewordene Stimme meiner Mutter ein- ums 
anderemal: »Ist sie wirklich gekommen! Ist sie wirklich gekommen... « 

* 


Was ich während eines Jahrzehnts nicht zu träumen gewagt hatte, war Wirklichkeit 
geworden. Mutter, Schwester, der Schwager, fünf Kinder, eine ganze Familie nahm 
mich auf. Thierstein war zum Sammelpunkt der Verwandtschaft geworden. Dorthin 
hatten sie sich aus den Städten geflüchtet und gehofft, in dem abseits liegenden 
Dörfchen sicher zu sein. Doch um ein Haar wäre ihnen auch dort noch in den 
letzten Tagen des Krieges das Dach überm Kopf abgebrannt. 

Nach den Aufregungen des Wiedersehens verlassen mich die Kräfte. Ich liege in 
der großen Schlafstube im ersten Stock. Mein Schwager Bernhard, der Arzt ist, 
behauptet, ich sei krank. Mir ist gar nicht so. Nur das Herz klopft hastig und 
spürbar zu allen Tages- und Nachtstunden. Anscheinend kann ich mich nicht 
zurechtfinden in der ruhigen Umgebung, der Sicherheit und dem geregelten Leben. 
Obgleich ich allen Grund gehabt hätte, glücklich zu sein, werde ich von Tag zu 
Tag unruhiger. Die Schrecken der vergangenen Jahre fallen über mich her. Es 
drängt mich, darüber zu sprechen. Aber wen interessiert das schon. Wenn ich an 
die Toten denke, packt mich würgendes Schuldgefühl. Warum durfte ich überleben, 
und sie mußten sterben? Mir ist so, als könne mich niemand wirklich verstehen. 
Schließlich fühle ich mich aus ihrer Welt ausgestoßen. Sie sprechen eine andere 
Sprache, und ihre Probleme gehen mich nichts an. Wie kann man nur ein solches 
Aufhebens machen wegen der Ernährung! Natürlich sind die Lebensmittelrationen 
klein, sechs Erwachsene und fünf Kinder wollen ernährt sein. Aber solange noch 
Kartoffelvorräte im Keller liegen, fehlt mir jedes Verständnis für ihre 
Aufregung. Über meinem Bett hängt, genau wie vor 27 Jahren, als ich das letzte 
Mal in Thierstein gewesen war, ein farbenprächtiger Öldruck der deutschen 
Kaiserin Auguste Viktoria. Auch der Glasschrank mit altem Porzellan steht noch 
am selben Platz, und der Kronleuchter aus hellblauen böhmischen Glasperlen, das 
Entzücken meiner Kindheit, hängt an der Zimmerdecke genau wie einst. Aber diese 
Reste aus vergangenen Zeiten können nicht über den allgemeinen Verfall 
hinwegtäuschen. Durch die Vorderwand des Hauses geht ein breiter Riß, Folge des 
Bombardements, zum Dach regnet es herein, und Fensterscheiben gibt es natürlich 
auch keine mehr. 


Doch von draußen dringen, genauso wie einst, die freundlichen Dorfgeräusche zu 
mir herein, die vorbeiratternden Heuwagen, das Trompeten der Gänse und das 
monotone Plätschern des Brunnens am Marktplatz. Vom Bett aus sehe ich auf den 
runden Turm der Burgruine, die der Zerstörung ringsum standgehalten hat. Ich 
träume mich zurück in die Sommer meiner Kindheit, sehe Haus und Dorf so wie sie 
damals waren, in den Jahren vor dem ersten Weltkrieg, einer Zeit, als Thierstein 
nur 800 Einwohner hatte und es weder elektrisches Licht noch Wasserleitung gab. 
Mir ist, als hörte ich wie damals die kreischenden Stimmen der Frauen, die am 
Brunnen ihre Wäsche wuschen... 

Dann aber wird meiner Flucht in die Vergangenheit ein jähes Ende gesetzt. Ich 
muß mich polizeilich anmelden und komme damit schnell in die wirklichkeit des 
Jahres 1945 zurück. Thierstein hat einen neuen Bürgermeister, den Nachfolger des 
geflohenen Nazioberhauptes. Zu ihm führt mich mein erster Ausgang, denn ohne 
Anmeldung gibt es keine Lebensmittelkarten und ohne Marken kein Brot. Der neue 
Bürgermeister ist Porzellanarbeiter und Kommunist. Er ist keineswegs der einzige 
im Dorf. Kommunisten gibt es dort nicht erst seit heute. Schon während 
Jahrzehnten arbeiteten Söhne und Töchter der armen Bauern in der benachbarten 
Porzellanindustrie und hatten von dort nach 1918 sozialistische und 
kommunistische Ideen mitgebracht. Als sichtbares Zeichen ihrer 
Fortschrittsgläubigkeit erbauten sie in den zwanziger Jahren in Thierstein eine 
Turnhalle. Als Hitler an die Macht kam, brachte man Thiersteins Kommunisten 
schnell und gründlich zum Schweigen. 

Ich weise das einzige Dokument vor, das ich besitze: den Entlassungsschein aus 
dem Konzentrationslager. Dieses Papier hat eine erstaunliche Wirkung auf den 
Bürgermeister. »Sind Sie ein ehemaliger politischer Häftling?« fragt er und 
bemüht sich, hochdeutsch zu sprechen. Wortreich beteuert er mir dann seine 
Sympathie und verfügt, daß mir die dreifache Lebensmittelration zugeteilt werde. 
Damit verstößt er zwar gegen die Bestimmungen der Besatzungsmacht, nach denen 
mir doppelte Lebensmittelkarten zustanden, aber der kommunistische Bürgermeister 
hat seine eigenen Begriffe von Wiedergutmachung, und danach handelt er. Was 
gehen ihn die Amerikaner an! 

Was er von denen hält, soll ich sehr bald erfahren. - Bei dieser Großzügigkeit 
weiß ich nicht recht, wie mir geschieht und suche nach irgendeinem 
Gesprächsstoff. Mein Blick fällt auf eine Vitrine voller bemalter 
Porzellanfiguren, die sich in der einfachen Stube merkwürdig ausnehmen. Der 
Schrank ist angefüllt mit galoppierenden Pferden, Tänzerinnen, 
Märchenprinzessinnen und weiterem Kitsch. Ich deute auf die Werke und frage 
meinen Wohltäter: »Haben Sie das alles selbst hergestellt?« Damit hatte ich das 
Stichwort gegeben. Er sei von Beruf Porzellanmaler, erzählt er und schleppt eine 
ganze Garnitur bemalter Scheußlichkeiten herbei. Immer vertraulicher werdend - 
er hält mich wohl für eine Gesinnungsgenossin - weiht er mich in die Art seiner 
jetzigen Tätigkeit ein. Er gehe nicht mehr in die Fabrik - das hätte ja auch 
noch gefehlt, nachdem die Amis sie beschlagnahmt haben-, aber er verdiene 
trotzdem nicht schlechter als vorher. »Meine alten Kumpels lassen nämlich immer 
mal eine Figur verschwinden - warum sollten sie auch nicht, das nehmen uns ja 
sowieso alles die Amerikaner weg - und bringen sie mir. Ich gebe dann den 
Figuren erst ihren letzten Schliff, bemale sie so, wie die Amis das lieben. Die 
sind nämlich ganz scharf auf Porzellan, vor allem, wenn es recht bunt ist. Die 
reißen sich drum und zahlen, was man haben will!« Er lacht triumphierend, greift 
in die Schublade und spendiert mir eine Schachtel »Camel«. 

Mit einem unangenehmen Gefühl in der Magengegend bahne ich mir einen Weg 
zwischen den Misthäufen hindurch zurück zum großväterlichen Haus. Dort ist man 
hingerissen über den durchschlagenden Erfolg. Dreifache Lebensmittelkarten! Kaum 
auszudenken! Mir ist so, als sei ich plötzlich ein wertvolleres 
Familienmitglied. Ja sogar die Kinder würdigen mich mit größerer Aufmerksamkeit. 
Darauf beschließt der Familienrat, das Eisen zu schmieden, solange es glüht, und 
mir nun auch noch zu neuen Kleidern zu verhelfen. Ich laufe immer noch in den 
KZ-Lumpen herum. So brechen mein Schwager Bernhard und ich nach Wunsiedel auf. 
Dort befindet sich das Landratsamt des Bezirkes. Diese Fahrt war ein 
kostspieliges Risiko, da einem Arzt damals nur 5 Liter Benzin pro Monat 
zustanden. 

Ich dringe mit einigen Schwierigkeiten bis zum Landrat vor. Der gibt sich ganz 
jovial und demonstriert, schon in seinem Äußeren, liberale Gesinnung, trägt 
lange nicht gekämmte Haare und eine locker gebundene Krawatte. Geneigten Hauptes 


lauscht er meinem Anliegen, das in der Bitte um Kleiderkarten besteht, und fragt 
dann: »Wieviel Jahre haben Sie eigentlich im Konzentrationslager zugebracht?« 
Auf meine Antwort hin legt er das Gesicht in strenge Falten und faßt seine 
abschließende Meinung in folgenden niederschmetternden Satz zusammen: »Sieben 
Jahre! Da müssen Sie ja allerhand ausgefressen haben!« Das war ernst gemeint und 
kein Witz. Aus dem Entlassungsschein entnimmt der neugebackene Demokrat, daß ich 
seit 1940 keinerlei Marken erhalten hätte, und so überreicht er mir eine 

Menge bedruckter Zettel, nach denen ich das Recht auf den Bezug eines Kleides, 
von Schuhen, Wäsche, Strümpfen usw. habe. Damit endet seine Amtshandlung, die 
ohne jeden praktischen Erfolg bleiben sollte, denn schon gibt es keinen Laden 
mehr, der Kleidungsstücke gegen Geld und Marken verkauft hätte. Überall beteuert 
man, nichts zu haben, wartet aber nur auf das Angebot von »Valuta«, von Butter, 
Speck, Fleisch oder amerikanischen Zigaretten, erst dann erfolgt der bekannte 
Griff unter den Ladentisch. Da ich aber nichts Derartiges zu bieten habe, ging 
ich leer aus. Jetzt erst begreife ich, weshalb manche der ehemaligen Häftlinge, 
die ich auf meinem Weg durch Deutschland traf, zur Selbsthilfe gegriffen hatten 
und sich aus den Vorräten hoher Nazis eigenmächtig einkleideten. Nach dem 
Mißerfolg in Wunsiedel trage ich weiter die Kleider der ermordeten KZlerinnen, 
in die uns die SS gesteckt hatte. 


4. Kapitel 


»Unsere« Neger 


Die fünf Kinder des Hauses, zwei Mädchen und drei Jungen, sind zwischen 10 und 
15 Jahre alt. Drei gehören meiner Schwester Trude und zwei der Schwester meines 
Schwagers. Die Vorstellungswelt dieser Kinder ist durch Nationalsozialismus, 
Krieg, Bomben und Flucht geprägt worden. Als Thierstein lichterloh brannte, 
hatten sie sich heldenhaft benommen. Beim Einschlagen der ersten Granaten 
schafften Schwester und Schwager in aller Eile die Alten, meine 74jährige 
Mutter, die 72jährige Tante Anna und die Fleißsche Schwiegermutter in den 
Felsenkeller. Die Kinder aber bekamen jedes einen Platz an einer Dachluke 
zugewiesen, und zwar an der Seite des Hauses, die von der Feuersbrunst am 
meisten bedroht war. Jedes erhielt ein nasses Wäschestück in die Hand gedrückt, 
um damit die Funken zu zerschlagen, die das Fachwerk des alten Hauses 
unweigerlich in Brand gesteckt hätten. Rechts und links gingen die Höfe in 
Flammen auf, weil die Bauern aus Angst vor den Granaten sich nicht aus den 
Kellern wagten. Diese Kinder aber, die den totalen Krieg miterlebt hatten, 
halfen das Haus zu retten, als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt. 
Hinterher meinten sie prahlerisch: »Na, was war denn das schon gegen so'n 
richtigen Bombenangriff auf Berlin!« Mut hatten sie, aber mit dem Lesen, 
Schreiben und Rechnen sieht es nur traurig aus. Ich erkläre mich bereit, sie zu 
unterrichten, ein Unterfangen, dessen Schwierigkeiten mir erst später bewußt 
werden. Es ist ja nicht allein der Mangel an Schulkenntnissen. Bei irgendeiner 
Gelegenheit erklärt mir der 14jährige Ulrich, daß Deutschland den Krieg nie 
verloren hätte, wenn es nicht verraten worden wäre. Deutschland habe nämlich die 
beste Flugwaffe, die besten Panzer, die besten Tanks und Artillerie und 
selbstverständlich auch die besten Soldaten. Bei meiner Entgegnung merke ich 
erst, wie schwer es ist, gegen ein verhetztes Kind zu argumentieren, weil es ja 
Glaubenssätze sind, die es da nachredet. Mit Logik kann man dagegen nicht 
ankommen, und ich hoffe, daß die Kinder beim Heranwachsen aus der Erfahrung 
schon lernen würden. Aber dann stoße ich bei ihnen auf weit Schlimmeres, auf 
Rassenhaß. Sie werfen mit Ausdrücken herum wie »dreckiger Jude«, »feige wie ein 
Jude« oder »geldgierig wie ein Jude«, obgleich sie nie mit Bewußtsein jüdische 
Menschen gesehen oder erkannt haben. Ein ähnliches Vokabular wenden sie auch auf 
Neger an. Ich erzähle ihnen vom Schicksal jüdischer Kinder im 
Konzentrationslager, die genauso alt gewesen seien wie sie. Das scheint sie zu 
berühren. Aber den größten Eindruck macht auf sie, als ich ihnen sage, daß meine 
eigenen Kinder, also ihre Cousinen, jüdisch seien. Doch ihr Haß auf die Neger 
fand auf ganz andere Art ein Ende. Eines Tages steht der Marktplatz voll mit 


amerikanischen Lastautos, und alle Chauffeure sind Neger. Neugierig nähert sich 
die Dorfjugend und zieht immer engere Kreise um die Attraktion. Ehe man sich's 
versieht, fraternisieren die Neger mit den Kindern, und Schokolade wird 
verteilt. Am Hoftor stehen unsere fünf, und ihre Gesichter sind nichts als 
Verlangen. Ich blicke von weitem dieser Szene zu und bin gespannt, wie der 
widerstreit zwischen eingelerntem Haß und kindlicher Sehnsucht nach Schokolade 
enden würde. Sie gehen nicht an die Lastautos heran, sondern ziehen sich ohne 
Schokolade in den Garten zurück. Allerdings kommt es kurz darauf zu einigen 
Meinungsverschiedenheiten, wobei sich die Mädchen und der kleinste Junge zu 
einem Kompromiß bereitfinden: Es gibt auch anständige Neger. Nicht lange danach 
wird aber ihre immer noch zwiespältige Meinung über Neger ganz und gar über den 
Haufen geworfen. 

An unserem Haus hängt eine große weiße Fahne mit dem roten Kreuz als Zeichen, 
daß in ihm ein Arzt praktiziert. Es gibt in Thierstein mehr als genug Patienten, 
vor allem unter den Flüchtlingen aus Böhmen, die mein Schwager kostenlos 
behandelt. Aber eines Nachmittags gehen zwei Negersoldaten auf unser Haus zu, 
überqueren zögernd den Hof und treten verlegen in den Flur. Als ich die Treppe 
hinunterlaufe, kommt mir eines der Kinder entgegengestürzt: »Neger! Neger!« Die 
beiden wünschen, den »medical doctor« zu sprechen. Dann verschwinden sie im 
Ordinationszimmer. Die Nachricht von diesem rätselhaften Besuch verbreitet sich 
wie ein Lauffeuer im Haus. Was mochten die wohl bei uns wollen? Die Kinder 
beziehen oben auf der Treppe Stellung, um den Abzug der Neger mitzuerleben. Es 
dauert erstaunlich lange, und die Spannung wächst. Endlich kommen sie heraus, 
geleitet von meinem Schwager, der sie englisch radebrechend zur Haustür führt. 
Bei der anschließenden Berichterstattung ist der größte Teil der Öffentlichkeit 
ausgeschlossen, nämlich die Kinder, die vor Neugier zerplatzen. 

Ein schlimmes Mißgeschick führte die beiden Neger zu einem deutschen Arzt. Sie 
hatten sich mit Tripper angesteckt und baten, geheilt zu werden. Als 
Geschlechtskranke hätten sie bei der amerikanischen Armee mindestens 
Urlaubsentzug bekommen. Mein Schwager besaß die notwendigen Medikamente, und so 
werden die beiden seine Patienten, wohl die dankbarsten, die er je gehabt hat. 
Schon bei der ersten Visite erkundigen sie sich, ob Kinder im Hause seien. Mit 
Taschen voller Süßigkeiten erscheinen sie das nächste Mal. Die Kinder werden 
gerufen, und die Bescherung beginnt. Von da ab hießen sie nur noch »unsere 
Neger«, und für die Kinder war mit einem Schlage schwarze Hautfarbe 
gleichbedeutend mit Menschengüte. Helga, die Dreizehnjährige, die nicht die 
geringste Begabung für Sprachen besitzt und überhaupt das Lernen als eine 
schwere Strafe empfindet, erklärt sich freiwillig bereit, bis zum nächsten 
Besuch der Neger soviel Englisch zu lernen, daß sie sich bedanken könne. Es war 
eine harte Arbeit, doch von Erfolg gekrönt. 

Aber die Gaben der beiden Patienten sollten weit über Schokolade hinausgehen. 
Mit »unseren Negern« beginnt eine neue Ära für das ehrwürdige Haus der 
väterlichen Vorfahren. Ohne Protest lassen sich alle in höchst dunkle Geschäfte 
ein. Es ist ja auch schwer zu widerstehen, wenn die begehrten Waren mit so viel 
Liebenswürdigkeit angeboten, ja beinahe aufgenötigt werden. Die dankbaren 
Patienten offerieren ihrem Retter Schätze über Schätze: Gasolin, Fett, Zucker, 
Mehl, Kaffee und Zigaretten. Alles das sind sie bereit zu besorgen. Und der 
»Retter« lehnt keineswegs entrüstet ab, obgleich er sehr wohl weiß, daß diese 
Herrlichkeiten bei der amerikanischen Armee gestohlen wurden. Ebenso wie er, 
verliert die ganze Familie im Handumdrehen die Moral. Noch bevor man weiß, wie 
diese Gaben ins Haus gebracht werden sollen - denn es ist sowohl für die 
Soldaten als auch für die Beschenkten ein gefährliches Unterfangen -, bricht 
bereits ein Streit aus, was wichtiger ist, Gasolin oder Lebensmittel. Die 
Gasolin-Partei siegt, und Schwager Bernhard teilt den nun beinahe Genesenen 
unsere Entscheidung mit. Sein Erstaunen grenzt an Bewunderung, als ihm die 
beiden Krieger einen bereits fix und fertigen Plan unterbreiten, auf welche 
Weise das Gasolin unbemerkt in unseren Besitz kommen soll. Sie hatten den 
Bauernhof von allen Seiten besichtigt und festgestellt, daß er nach hinten 
heraus zur Dorfstraße hin einen großen Garten besaß, und das war entscheidend. 
Dort würden sie in schnellem Tempo mit ihrem Lastauto vorbeifahren und so, als 
entledigten sie sich leerer Gasolinkanister, die sie gewöhnlich in den 
Straßengraben warfen, einige davon über den Gartenzaun schleudern. Wir sollten 
warten, bis es dunkel sei und erst dann im Grasgarten auf die Suche gehen. Uns 
alle erfaßte eine Art Fieber, ein Gemisch aus Freude, Angst und Sensationslust. 


Am gleichen Abend liegt das schier Unfaßbare im Garten hinterm Haus. Nicht etwa 
ein Kanister, wie wir angenommen hatten. Wir finden sechs Behälter voller 
Gasolin. Also 120 Liter Benzin, die Arzt-Zuteilung für zwei Jahre. Das war 
flüssiges Gold und wurde der Grundstock zu weitverzweigten 
Schwarzmarktgeschäften. 


5. Kapitel 


Das Los der Alten 


Es gibt nur einen Menschen in diesem überfüllten Haus, der von alledem nichts 
weiß. Tante Anna, die 72jährige Schwester meines Vaters, die bis vor kurzem die 
einzige Bewohnerin des Hofes gewesen ist. In Thierstein wurde sie geboren, und 
dort blieb sie ihr Leben lang. Alles, was jetzt geschieht, kann sie nicht mehr 
fassen. Mit dem Strom der Flüchtlinge, allerdings erst, als man sie dazu 
gezwungen hatte, Vertriebene in ihr Haus aufzunehmen, war für sie das Chaos 
hereingebrochen. Und nach der Zerstörung des Dorfes sagt sie der ganzen Welt die 
Fehde an. Alle empfindet sie als Eindringlinge, als Feinde, ganz gleich ob weiß 
oder schwarz. Selbst diese »Frecker«, wie sie sie nennt, ihre Großnichten und - 
neffen, finden keine Gnade vor ihren Augen. Tagsüber sitzt sie grollend in der 
Küche des Erdgeschosses, und ihre Lippen bewegen sich in erregtem 
Selbstgespräch. Nachts aber schleicht sie auf Strümpfen über die knarrenden 
Stiegen, was ihr bei uns den Spitznamen die »Ahnfrau« einträgt. Es dauert eine 
ganze Weile, bis wir feststellen, was ihr den nächtlichen Schlaf verscheucht. 
Eines Tages machen die Kinder, bei ihren Spielen in der Scheune, eine 
interessante Entdeckung. Tief unter Heu und Stroh vergraben finden sie Truhen, 
Kisten und Koffer, angefüllt mit Wäsche, Kleidern und Tüchern, sowie allen 
möglichen Hausrat. Es ist nicht schwer, hinter das Geheimnis dieser vergrabenen 
Schätze zu kommen. Tante Anna hatte, bevor sie sich schließlich unter Druck 
bereiterklären mußte, Flüchtlinge aufzunehmen, die Zimmer ausgeräumt. Die 
Vertriebenen kamen in nur noch schwach möblierte Stuben. Später finden wir unter 
dem Dach noch zehn Federbetten, die sie dorthin in Sicherheit gebracht hatte. 
Flüchtlinge haben ein wahrhaft schweres Los. Dieses Zusammenraffen und 
Verstecken entspringt natürlich auch der Angst des alten Menschen, verhungern zu 
müssen. Dazu trug die böse Erfahrung aus der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg das 
ihre bei. Damals hatte sie, wie Abertausende anderer in Deutschland, durch die 
Inflation alle ihre Ersparnisse eingebüßt. Es versetzte sie in panische Angst, 
das sich das nach diesem Krieg wiederholen könnte. Aber diesmal wartete Tante 
Anna nicht tatenlos ab, bis alles verloren war, sondern hatte sich ein seltsames 
System erdacht, um bei der kommenden Geldabwertung so viel wie möglich zu 
retten. Sie legt sich fünf Sparkassenbücher auf verschiedene Namen an, will also 
nach dem Valutazusammenbruch fünfmal entschädigt werden. Aber diese gewagten 
Transaktionen rauben ihr die Ruhe und lassen sie nachts schlaflos durch das Haus 
irren. Noch ein Mitglied dieser unter äußerem Zwang zusammengeführten Familie 
kann mit dem Schicksal schwer fertig werden. Das ist Frau Major, die 
Schwiegermutter meiner Schwester Trude. Mit sorgfältig gedrehten Stirnlöckchen, 
in einem Seidenkleid, das ihr um den Körper herumbaumelt - denn Kartoffeln und 
Sauce haben sie die Rundungen gekostet-, sitzt die Sechzigerin am Fenster ihres 
Zimmers, die Hände untätig im Schoß, und sieht traurig auf die Berge und Täler, 
ein Ausblick, der so gar nicht ihrem Geschmack entspricht. Ihren Enkelkindern 
erzählt sie von den Festen vergangener Zeiten und schildert genau die Machart 
des jeweiligen Ballkleides. Diese rosigen Erinnerungen lassen sie immer 
unglücklicher werden. Sie weiß nichts mit sich anzufangen, kommt aber auch nicht 
auf den Gedanken, irgendeine Tätigkeit in diesem großen Haushalt zu übernehmen. 
Sie grollt ihrem schweren Schicksal, das sie in dieses jämmerliche Dorf 
verschlagen hat. 

Ganz anders die Älteste unter uns, meine Mutter. Die zarte, gebückte Greisin ist 
voller Tätigkeitsdrang. Sie beherrscht die Küche und bereitet die einfachen 
Mahlzeiten für die Großfamilie. Dabei gerät sie nicht selten in Konflikt mit 
meiner sparsamen Schwester Trude, weil sie zu tief in den geheiligten Fettopf 


greift. Aber nach ihrer Hausarbeit zieht es sie noch täglich hinaus ins Freie. 
Sie liebt es, allein durch die Wiesen zu gehen und strebt über holprigen 
unwegsamen Pfaden immer entlegeneren Schönheiten zu. Mit erstaunlicher Energie 
kämpft sie gegen die Gebrechen des Alters. Einmal, als es schon September 
geworden war, wünscht sie sich, mit mir gemeinsam den Hengstberg zu besteigen. 
Sie will seine schönen Buchenwälder in der Pracht des Herbstes sehen. Ich habe 
Angst um sie, denn das ist ein Weg von über vier Stunden, man muß mehrere Täler 
und Berge überwinden. Aber sie verwirft alle meine Einwände, und wir machen uns 
an einem sonnigen Morgen mit Proviant versehen auf den weiten Weg. Unermüdlich 
ist ihre Freude an den Schönheiten der Landschaft, sie kann sich an der Form 
eines Baumes genauso begeistern wie an der Farbe einer späten Herbstblume. Unser 
Weg führt vorbei an einem Forsthaus, dann kommt eine alte Wassermühle, sodann 
das Tal der Eger mit den schroffen Felsen und schließlich die hohe Brücke über 
den rauschenden Fluß. Mit jedem dieser Plätze erinnern wir uns an vergangene 
Jahrzehnte, an die Sommer vor und während des Ersten Weltkrieges. Wir erreichen 
das Dörfchen Silberbach und kommen vorbei an der Stelle, wo wir einmal, damals 
war ich vielleicht 8 Jahre alt, einer kleinen umgestürzten Tanne das Leben 
gerettet hatten. Don wächst jetzt ein dunkler Hochwald, durch den keine grünen 
Pfade mehr führen. Aber an seinem Rande sind immer noch die Wiesen mit dem Bach, 
an dem wir als Kinder gespielt haben. In Silberbach rasten wir und stellen 
gerührt fest, daß es beinahe unverändert geblieben ist. Noch die gleichen 
Holzbänke und Tische vor dem kleinen Gasthof, wo wir als Kinder das Ereignis des 
Tages erwartet hatten, die Ankunft der Postkutsche. 

Dann geht es steil den Hengstberg hinauf, immer unter dem Dach der Buchen, deren 
bunte Blätter ein goldenes Licht geben. Ich nehme den Arm meiner Mutter, weil 
ich ihre Mühe merke. Aber sie will nichts wissen von Umkehr. Erst oben, wo das 
Geröll beginne, wäre der Berg am schönsten. Und wir erreichen glücklich die 
Spitze. Dann muß ich die Felsen erklettern und die Aussicht kommentieren, ihr im 
einzelnen berichten, was zu sehen sei. Am Horizont die Stadt Liebenstein in 
Böhmen. Richtig, wir befinden uns ja nur einige hundert Meter von der Grenze 
entfernt. Man blickt von dieser Höhe auf ein anderes Land. Ich denke an Prag, an 
meine Freundin Milena, die ihre Heimat nicht wiedersehen durfte, und habe keinen 
Blick mehr für die Schönheiten der Welt. Auf dem beschwerlichen Heimweg 
bewundere ich die geistige Kraft der 74jährigen, die mich tröstet. Manchmal 
helfe ich meinem Schwager in der Praxis und begleite ihn auf seinen Gängen zu 
den Kranken. Eines Morgens verlangt man dringend nach ihm.Ein alter Mann, ein 
Flüchtling aus Böhmen, hat sich das Leben nehmen wollen. Der Arzt muß ihn 
retten, und erschütternd sind die Worte, als der Alte wieder zu Bewußtsein 
kommt: »Warum haben Sie mir das angetan?« - Ich lerne die Familie kennen und 
erfahre, daß sie über die böhmische Grenze hin- und hergehen, um noch Sachen aus 
ihrem Haus zu holen. Sie nehmen einen Brief an meinen ehemaligen Mithäftling 
Inka mit, der an die Adresse ihrer Schwester in Königgrätz gerichtet ist, so wie 
wir in Ravensbrück verabredet hatten. Sehr bald übermittelt mir ein Bote die 
Antwort. Durch dieses erste Lebenszeichen einer ehemaligen Ravensbrückerin weiß 
ich, daß auch die anderen die Heimat erreicht haben. Unter welchen Umständen 
jedoch, erfahre ich erst viel später. 


6. Kapitel 


Ein neuer Aufbruch 


Der Brief von Inka reißt mich aus der Lethargie. Während mich in den ersten 
Wochen nach der Ankunft in Thierstein, als ich krank im Bett lag, das Verlangen 
plagte, dieser geruhsamen Gegenwart zu entfliehen und es mich wieder auf die 
Landstraße zog, um die zu suchen, zu denen ich gehörte, hatte ich diesen Plan im 
Laufe der Monate aufgegeben. Ich interessierte mich nur noch für das 
Nächstliegende. Nur selten rührte ich an die Vergangenheit, dachte kaum an 
später, lebte in den Tag hinein. Von den Zeitungen, die nur wöchentlich 
erschienen, nahm ich ebenso wenig Notiz wie von den Nachrichten über den 
Rundfunk. Dem Hunger nach Neuigkeiten und der ständigen politischen Anteilnahme, 


die mich in Ravensbrück beherrscht hatten, war eine völlige Apathie gefolgt 
gegenüber allem, was von außen kam. Wahrscheinlich war auch das eine Art 
Krankheit. Erst mit der Nachricht von Inka kommt wieder Leben in mich. Dieser 
Brief enthält - und das ist schwer zu fassen - irgendwelche dummen linken Töne. 
Das bringt mich in Rage, und ich fühle mich plötzlich verantwortlich für das, 
was in Deutschland geschieht. 

Wenn nicht einmal die Überlebenden aus den KZs bereit sind, mitzuarbeiten? Wer 
denn sonst? Soll man das etwa solchen Typen überlassen wie dem Landrat von 
Wunsiedel oder den Kommunisten, die jetzt bestimmt ihre Zeit für gekommen 
halten? Ich höre, daß viele Schulen geschlossen bleiben müssen, weil es kaum 
Lehrer gibt, die nicht in der NSDAP gewesen seien. So fasse ich den Entschluß, 
mich als Lehrerin zu melden. Das Hortnerinnenexamen, das ich einmal gemacht 
hatte, gibt mir das Recht, Kinder bis zum neunten Lebensjahr zu unterrichten. 
Als neue Heimat wähle ich Frankfurt am Main, das ich aus der Zeit vor 1933 als 
besonders liebenswerte Stadt in Erinnerung habe, und richte ein 
Bewerbungsschreiben an die US-Besatzungsmacht in Wiesbaden. Die Antwort kommt in 
Gestalt eines endlosen Fragebogens »in Druckbuchstaben auszufüllen«. Das will 
gelernt sein. Und dann erst die Fragen! Es leuchtet mir ein, wenn sich die 
Besatzungsmacht für die politische Vergangenheit der Antragsteller interessiert 
und für ihre Ausbildung, aber schon die Frage: »Gehören Sie einer 
Religionsgemeinschaft an? Wenn nicht, warum?« reizt mich zum Widerstand, und ich 
antworte entsprechend. Schließlich aber schlucke ich den Ärger herunter und 
sende das Verlangte nach Wiesbaden. Zwei Monate vergehen ohne eine Antwort. 
Nachdem meine Initiative neu erwacht ist, hält es mich nicht länger in 
Thierstein. Das Leben hat wieder eine Zukunft. Auch diesem Aufbruch lag eine 
ganze Portion Abenteuerlust zugrunde. Am liebsten wäre ich ohne Koffer gereist, 
so wie vor einem halben Jahr über die Landstraße. Es ist November 1945, als ich 
mich auf den Weg nach Frankfurt mache, einer Stadt zustrebe, die ich seit 30 
Jahren nicht mehr gesehen habe und in der mich niemand kennt. Aber was sind das 
schon für Probleme! Ich habe ja einen festen Plan: ich will Kinder unterrichten. 
Zwischen Hof und Frankfurt, so erfahre ich, gibt es bereits eine Zugverbindung. 
Das stimmt zwar, nur frage man nicht, was für eine. Das wird mir erst klar, als 
ich inmitten Hunderter Flüchtlinge und Hamsterer den ersten besten in Richtung 
Frankfurt einlaufenden Zug im Sturm nehme. Es findet sich schließlich ein Platz 
in einem offenen Kohlenwaggon. Meine Mitreisenden, die sich während des Kampfes 
um die Plätze geradezu tierisch benommen hatten, alle Schwächeren rücksichtslos 
beiseite stoßend, sind dann, als sie etwas verschnauft und sich auf dem Boden 
des schmutzigen Waggons eingerichtet haben, sofort zum Gespräch aufgelegt. Viele 
von ihnen kommen aus der sowjetischen Besatzungszone, und wenn man in ihre 
Gesichter sieht, glaubt man ihnen das, was sie über die Schreckenstaten der 
Roten Armee erzählen. - Es beginnt zu regnen. Eine Frau nimmt mich freundlich 
mit unter ihre Zeltplane aus grüngetigertem Tarnstoff, der mir so vertraut ist 
von der Arbeit in der SS-Schneiderei in Ravensbrück, von den Tarnjacken, die wir 
damals für die Hitler-Armee nähen mußten. 

In würzburg ereignet sich ein höchst aufschlußreicher Zwischenfall. Auf dem 
gleichen Bahnsteig hält ein alliierter D-Zug auf dem Wege nach Wien. Von welcher 
Seite die ersten provozierenden Worte gefallen waren, weiß ich nicht. Ein Mann 
aus dem Güterzug stürzt plötzlich an ein gegenüberliegendes Waggonfenster, und 
ich höre ihn brüllen: (Muß ins Oberfränkische übersetzt werden) »Habt ihr Hiasın 
den Adolf etwa nicht haben wollen?! Solche Massen, die zu seiner Begrüßung 
gekommen sind wie bei euch in Wien, hat's in ganz Deutschland nie auf einem 
Platz zusammen gegeben! Ihr habt's euch ja vor Begeisterung überschlagt, daß ihr 
zu Großdeutschland gehören durftet! Und jetzt - daß ich nicht lache - sollen wir 
euch überfallen haben! Seid ihr okkupiert worden! Schöne Opfer des 
Nationalsozialismus! - Ja, ja, es fährt sich weicher, wenn man zu den Siegern 
gehört! 

Ersticken sollt's ihr, Ostmärker, an allen >Heil Hitlers«, die ihr gebrüllt 
habt!!« Dieser Ausbruch kommt völlig unerwartet, denn bei allen Gesprächen 
meiner Mitreisenden gibt es niemals eine politische Stellungnahme; Politik 
scheint tabu zu sein. Auch verlor man damals kein kritisches Wort gegen die 
westlichen Besatzungsmächte. Eine solche Äußerung hatte ich bis dahin nur vom 
Thiersteiner Bürgermeister gehört. Mein Eindruck in der damaligen Zeit ist, daß 
die Deutschen mit den Engländern und Amerikanern ganz zufrieden waren; denn die 
Nachrichten aus dem Osten, das Wüten der Soldaten der Roten Armee und die 


Maßnahmen der kommunistischen Partei, das macht ihnen drastisch genug den 
Unterschied klar, so daß sie heilfroh sind, mit den Engländern und Amerikanern 
so gut abgeschnitten zu haben. In der französischen Besatzungszone, das erfahre 
ich aber erst später, sind die Verhältnisse anders. Dort trieb man die Menschen, 
vor allem durch Hunger, in wilde Opposition. Dabei spielten die französischen 
Kommunisten keine unwesentliche Rolle. Während des ersten Besatzungsjahres hat 
wohl auch tiefsitzendes Schuldgefühl und bei nicht wenigen Angst vor der 
Abrechnung die Deutschen im Westen zurückhaltend und vorsichtig gemacht. Erst 
nach dem Fehlgriff der Entnazifizierung und nachdem viele der wirklichen 
Schuldigen sahen, daß sie sich heil aus der Affäre ziehen konnten, begann man in 
Westdeutschland mit Selbstmitleid und Wehgeschrei und mancherorts auch mit Hohn 
und Überheblichkeit gegenüber den westlichen Besatzungsarmeen. 


7. Kapitel 


Die Betreuten 


Nach endloser Reise und mehrfachem Umsteigen komme ich auf dem zerbombten 
Bahnhof in Frankfurt an. Eigentlich wollte ich gleich nach Wiesbaden 
weiterfahren, als mein Blick auf ein weithin sichtbares Spruchband fällt, das in 
der Haupthalle des Bahnhofs angebracht ist: »Alle ehemaligen Häftlinge melden 
sich bei der Betreuungsstelle in der Wiesenhüttenstraße 11.« Ich schleppe meinen 
Koffer durch den Regen, sehe nicht rechts noch links, eile, als ginge ich einem 
neuen Zuhause entgegen. Eine breite Treppe mit vielen Anschlägen an den Wänden, 
und oben im ersten Stock sitzen im Vorplatz auf Bänken die Wartenden. Am 
liebsten hätte ich allen die Hände geschüttelt im Überschwang des Glücks, nun 
wieder unter meinen Leuten zu sein. Ich finde sie alle sympathisch, weil ich es 
eben will, und lasse sogar Milde walten über einen, der mit Häftlingsnummer und 
rotem Winkel an seinem Anzug herumposiert. 

Der Leiter der Betreuungsstelle, Herr Eppstein, zu dem man mich führt, ist 
freundlich und wirkt ganz unbürokratisch. Er heißt mich willkommen, macht mir 
dann aber unmißverständlich klar, daß mein Entlassungsschein aus dem KZ 
keineswegs genüge als Beweis für einen Aufenthalt im Lager. So ein Papier könne 
sich ja schließlich jeder beschaffen. Um als ehemaliger KZler anerkannt zu 
werden, müsse man mindestens zwei Zeugen erbringen, mit denen man gemeinsam in 
Haft gewesen war. - Hundert könnte ich bei Namen aufzählen, aber wo mochten die 
jetzt sein? Außerdem waren die alle nicht aus Frankfurt. Da fällt mir Maria 
Fischer ein! Die hatte früher hier gewohnt. »Ja, das kann schon stimmen«, sagt 
Herr Eppstein, »aber in der Kartei gibt es keine mit diesem Namen.« Dann fügt er 
einlenkend hinzu: »Zeugen aus Ravensbrück werden bestimmt in Kürze hier 
eintreffen« und fragt mich dann besorgt: »Wo sind Sie denn untergekommen?« Ich 
antworte, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt: »Im Bahnhofsbunker 
natürlich.« Nach einem beinahe erschreckten: »Wo, bitte?«, wird mir erst klar, 
daß andere ehemalige KZler sich schon sehr verbürgerlicht hatten. »Das geht auf 
keinen Fall!« protestiert Herr Eppstein mit Nachdruck. »Sie haben ja keine 
Ahnung, was sich im Bahnhofsbunker tut! Da weiß ich eine bessere Unterkunft für 
Sie. In Zeilsheim, einem Vorort von Frankfurt, haben die Amerikaner eine ganze 
Siedlung beschlagnahmt, um Menschen wie Sie und auch displaced persons 
unterzubringen. Wenn Sie einverstanden sind, schreibe ich Ihnen gleich eine 
Einweisung.« Ich nicke nur. Er reicht mir den Zettel. Ich stehe auf, nehme 
Abschied und bedanke mich. 

Als ich der Tür zustrebe, wird sie von außen geöffnet, und eine Ravensbrückerin 
tritt ein. Mit einem großen Hallo stürzt sie auf mich zu. Richtig! Auch ich 
erinnere mich an sie. Sie gehörte zwar zu jener »Häftlingsprominenz«, der man 
nachsagte, sie habe sich mit der SS identifiziert. Ich wußte, daß es nicht 
leicht war, gerade in solcher Arbeit, die man ihr zugeteilt hatte, den richtigen 
Abstand von der SS zu halten, nämlich ihr immer zu zeigen, daß man das Anliegen 
der Mithäftlinge vertrete und auch zu beweisen, wohin man gehöre. Sie arbeitete 
als Sekretärin des Schutzhaftlagerführers von Ravensbrück und hat durch Eifer in 
dieser Tätigkeit ihn schließlich dazu gebracht, sie, eine sogenannte 


»Rassenschande«, in einen politischen Häftling zu verwandeln. Ehrlich gestanden 
hatte ich diese Verwandlung in Ravensbrück gar nicht bemerkt, und ich bin 
deshalb sehr erstaunt, als sie schon bei den ersten Gesprächen betont, ein 
politischer Häftling gewesen zu sein. Daß sie aber auch noch politische 
Ambitionen hat, das merke ich erst später. Der überschwenglichen Begrüßung folgt 
die Frage, wo ich denn wohne, und als sie Zeilsheim hört, zögert sie keinen 
Augenblick, mich zu sich einzuladen. Sie habe eine Wohnung im Hause ihrer 
Eltern, wo sie bereits mit einer Kameradin aus Ravensbrück zusammenlebe und auch 
noch Platz für eine dritte sei. Das alles wird mit viel Charme und Temperament 
vorgebracht, so daß mich dieser Überschwang an Freundschaftsbezeugung beschämt 
und ich mir Mühe gebe, meinen ungünstigen Eindruck aus Ravensbrück zu 
korrigieren. Das geht auch zuerst ganz leicht, weil ich ja - eben erst in 
Frankfurt angekommen - allen bis zur Kritiklosigkeit gut gesinnt bin, weil ich 
will, daß die ehemaligen KZler bessere Menschen sind. Aber diese 
Wunschvorstellung sollte mir bald ausgetrieben werden. Auf dem Wege zu ihrer 
Wohnung gibt mir Käthe M. eine Schauerdarstellung von den Zuständen in 
Zeilsheim, dem angeblich größten Schwarzmarkt in der amerikanischen 
Besatzungszone. 

Nun bin ich Gast der beiden Ravensbrückerinnen. Die andere, die ich im Lager nie 
gesehen hatte, ist ein derber, einfacher Mensch, den die Gestapo wegen 
irgendeiner kritischen Äußerung ins KZ gesteckt hatte. Ich sitze in einer 
kostspielig, aber geschmacklos eingerichteten Zweizimmerwohnung, und man 
bewirtet mich mit Herrlichkeiten, die ich seit mehr als einem Jahrzehnt nicht 
mehr gesehen hatte. Ich weiß nicht, wie mir geschieht. Trotz großer Dankbarkeit 
spüre ich jedoch sehr bald, daß mich mit diesen beiden Frauen überhaupt nichts 
verbindet. Auf die gleichen Erlebnisse in Ravensbrück reagieren wir 
grundverschieden. Mir war, als hätte es noch eine andere Lagerwelt gegeben, 
deren Inhalt nur das »Organisieren« und Besserleben, das Überleben gewesen war. 
Ich bin ihnen völlig fremd. Als ich dann spät abends in meinem Bett auf dem Sofa 
liege, zerbreche ich mir den Kopf, was mich eigentlich von diesen beiden Frauen 
trennt, weshalb sie mir so unleidlich sind. Sie hatten einen Jargon, wie ich ihn 
von den Asozialen in Ravensbrück her kannte. Aber ist das ein Grund, sie 
abzulehnen? Erst, nachdem ich einige Zeit im Hause »An der Fes en Burg« gewesen 
war, fand ich eine Antwort auf olle diese quälenden Fragen. Das jahrelange 
Tragen der gleichen gestreiften Kleider, das Ausstehen der gleichen Ängste 
genügt nicht, um eine menschliche Gemeinsamkeit zu schaffen. Solange uns 
dieselbe Mauer mit dem starkstromgeladenen Stacheldraht umgeben hatte, hielt uns 
die Solidarität der Angst zusammen. Das ist nun vorbei, und ich sollte sehr bald 
auch durch andere Erfahrungen feststellen, daß der Kreis jener, die das Erlebnis 
des KZ für immer verband, nur sehr klein ist. Es kommt eben auf den Menschen an, 
den man ins Häftlingskleid gesteckt hat. Nur wenn er eine Persönlichkeit war, 
brachte er im Lager die Kraft zur wirklichen Freundschaft auf, und die endete 
nicht mit der Befreiung. 

Meine beiden Gastgeberinnen ziehen aus dem Erlebnis im KZ nur die Konsequenz: 
wir haben gelitten und uns dadurch das Recht erworben, nun besser zu leben... 
Die eine von den beiden, die auch politische Ambitionen besitzt, ist die Tochter 
eines alten Sozialdemokraten und als solche vor vielen Jahren einmal Mitglied 
der Sozialistischen Jugend gewesen. Dort knüpft sie nun wieder an und verspricht 
sich offensichtlich von der Zugehörigkeit zur SPD, noch dazu als »Opfer des 
Faschismus«, einen guten Start in die Zukunft. Obgleich die SPD noch gar nicht 
wieder gegründet worden ist, macht sich Käthe bereits an die Mitgliederwerbung, 
und dazu hat sie mich ausersehen. Ihre Bemühungen entbehren nicht der Komik. Sie 
lädt »alte Genossen« ein, bewirtet sie großzügig und serviert mich, den neuen 
Gast, als eine ganz besondere Attraktion. Sie benutzt mein Schicksal, um ihre 
politische Ernsthaftigkeit unter Beweis zu stellen. Sie rankt sich an mir empor 
als einer zukünftigen SPD-Genossin, die noch dazu sie für die Partei geworben 
hat. Aber sie war nicht nur naiv berechnend. Sie will mir auch wirklich helfen. 
Ohne ihr Geschick und ihre familiär bedingten guten Beziehungen zu den SPD- 
Genossen, die bereits in den städtischen Ämtern sitzen, hätte ich wahrscheinlich 
sehr viel länger auf eine eigene Unterkunft warten müssen. Sie geleitet mich von 
Bürozimmer zu Bürozimmer, stellt mich überall ihren Genossen vor, und so stehe 
ich bald auf der Liste ehemaliger KZler, denen beschlagnahmte Naziwohnungen 
zugewiesen werden sollen. Man übergibt mir eine Aufstellung solcher Wohnungen, 
die ich aufsuchen und, falls sie sich als geeignet herausstellen, in Besitz 


nehmen soll. Auf meine Frage, was aber geschähe, wenn die nazistischen 
Wohnungsinhaber sich weigerten herauszugehen, hätte ich, so machte man mir klar, 
die Polizei zu alarmieren. Ein höchst merkwürdiges Verfahren, zu dem ich mich 
nicht eigne. 

Die nächste Zeit ist mit der Suche nach einer Unterkunft völlig ausgefüllt, denn 
die Listen erwiesen sich in den meisten Fällen als sehr fehlerhaft oder bereits 
veraltet. 

Mehr und mehr verliere ich meinen anfänglichen Schwung. Ich laufe durch die 
trüben winterlichen Straßen der zerstörten, ganz heruntergekommenen Stadt, läute 
an Wohnungen und muß immer wieder hämisch feindselig hören, daß entweder die 
Beschlagnähme zurückgenommen worden oder aber die Wohnung bereits besetzt sei. 
Im Wohnungsamt vertröstet man mich auf später, und ich habe täglich mehr den 
Eindruck, meinen Gastgeberinnen zur Last zu fallen, sie irgendwie in ihrem 
Privatleben zu stören. Dazu kommt noch, daß ich im Dezember aus Wiesbaden den 
Bescheid erhalte, nicht zur Lehrerin zu taugen, da ich bereits zu alt sei. Für 
die ehemaligen KZler versieht die Betreuungsstelle zugleich die Funktion der 
Arbeitsvermittlung. In der Wiesenhüttenstraße residiert aber nicht mehr der 
freundliche Herr Eppstein. Ihm ist eine neue, ganz andere Leitung gefolgt. Als 
ich wieder einmal vorspreche und einen neuen Fragebogen ausfüllen muß, um in die 
Kartei aufgenommen zu werden, mache ich seltsame Erfahrungen. Für den neuen 
Leiter und seine Mitarbeiterin darf ich nicht, wie es im alten Fragebogen steht, 
in Moskau verhaftet worden sein. Eine solche »Lüge« habe in ihrer Kartei nicht 
zu erscheinen. Sie machen mir unmißverständlich klar, ich hätte über diesen 
Abschnitt meiner Vergangenheit zu schweigen. Aber ich tue ihnen nicht den 
Gefallen, sondern verändere eigenhändig die Karteikarte. Damit habe ich den 
beiden Kommunisten den Krieg erklärt. Sie können mich zwar weder verhaften noch 
liquidieren, denn wir befinden uns ja im Westen, aber sie besitzen genug Mittel, 
mich dafür büßen zu lassen. Vor allem gibt es für einen »Feind der Sowjetunion« 
keine Arbeit. Auch von den sonstigen Vergünstigungen und Zuteilungen für 
ehemalige KZler schließen sie mich aus, soweit es in ihrer Macht steht. Sie 
»vergessen« ganz einfach, mich zu benachrichtigen. So nach und nach entwickelt 
sich die Frankfurter Betreuungsstelle zu einer kommunistischen Anlaufstelle. In 
ihren Hinterzimmern macht man Parteipolitik, und nach vorn heraus verhilft man 
den KP-Genossen zu guten und politisch wichtigen Stellen, zu Renten, zu Kleidern 
und Lebensmitteln. Die Kommunisten unter den ehemaligen Häftlingen wiederholen 
das Gleiche, was sie schon im Lager praktiziert hatten. Sie helfen zuerst einmal 
den »Genossen«, denn diese sind in ihren Augen die »wertvollen Menschen«, und 
die gilt es vor allem auf die Beine zu stellen im Interesse der kommunistischen 
Parteiarbeit. 

Zwei Ereignisse veranlassen mich schließlich, nach der ersten Wohnung zu 
greifen, die sich mir anbot, mochte sie auch noch so ungünstig sein. In einem 
Gespräch fragt mich meine Gastgeberin unumwunden, ob sie mich nicht in die SPD 
aufnehmen könne. Ich antworte ihr darauf, daß ich die Politik der 
Sozialdemokratischen Partei nach 1945 noch gar nicht kenne und die 
Mitgliedschaft in einer Partei doch schließlich voraussetze, daß man mit ihren 
Zielen einverstanden sei. Das leuchtet ihr keineswegs ein, und sie erwidert 
höchst unlogisch und aggressiv, daß ich wohl immer noch Kommunistin sei und 
deshalb ablehne. Ich breche das sinnlose Gespräch ab. Zu meiner Freude erhielt 
ich gerade in diesen Tagen einen Brief aus Heidelberg von meiner Schwester und 
meinem Schwager. Er hatte dort eine ärztliche Praxis eröffnet, und die ganze 
Familie erwartete meinen Besuch. Damals brauchte man per Eisenbahn von Frankfurt 
nach Heidelberg viele Stunden, denn über den Neckar konnte man nur mit einer 
Fähre gelangen, die gesprengte Brücke war noch nicht wieder aufgebaut. Bevor ich 
abreise, sage ich meinen Ravensbrückerinnen, ich sei am nächsten Tag wieder in 
Frankfurt. Heidelberg war eine Erholung, und zum Abschied beschenkte mich meine 
Schwester mit einem riesigen Bauernbrot und mehreren Kilo Äpfeln - Schätzen, die 
sie irgendwo gehanmstert hat. Ich bin überglücklich, denn endlich kann ich auch 
einmal etwas beitragen zum Haushalt meiner Gastgeberinnen. Der Zug kommt mit 
endloser Verspätung nachts gegen 12 Uhr in Frankfurt an, es gießt, was vom 
Himmel herunterkann, es gibt keinerlei Fahrmöglichkeiten, und ich schleppe den 
bleischweren Koffer durch die dunkle Stadt, bis ich endlich nach einer Stunde 
die Wohnung meiner Wohltäterinnen erreiche. Zu meiner Erleichterung sehe ich 
Licht in den Fenstern und höre Grammophonmusik. Aber auf das Klingeln öffnet 
niemand. Da greife ich zu dem einzigen Mittel, das mir übrig bleibt, um nicht 


auf der Straße bleiben zu müssen, ich werfe Steinchen gegen das Fenster. Das hat 
schließlich Erfolg. Man öffnet die Haustür und empfängt mich mit den Worten: 
»Das hat uns gerade noch gefehlt!« Ich platze in eine feuchtfröhliche 
Gesellschaft hinein, der ich mehr als unerwünscht bin. Bisher hatte man mich von 
den mehr oder weniger kriminellen Schwarzmarktkumpanen sorgfältig ferngehalten. 
Der nächste Tag sieht mich beim Wohnungsamt, nun aber zu allem entschlossen. In 
dem kleinen Ort Schwanheim, ungefähr 15 km von Frankfurt entfernt, mit einer 
Straßenbahnverbindung, die häufig ausfiel, gibt es eine Naziwohnung, die niemand 
haben will. Beim kühlen Abschied von den beiden Ravensbrückerinnen wußte ich 
nicht, daß ich mir die eine zur Feindin gemacht hatte und diese ebenso 
unmotivierte wie unberechenbare Feindschaft später noch politische Konsequenzen 
haben sollte. 


8. Kapitel 


Winter 1945/46 


Als ich die Tür meines neuen Zuhauses in Schwanheim hinter mir abschließe, mich 
den neugierigen und keineswegs freundlichen Blicken der übrigen Hausbewohner 
entzogen habe, setze ich mich mit sehr gemischten Gefühlen auf den ersten besten 
Stuhl in der kalten, muffig und fremd riechenden Behausung. Noch einmal im Leben 
allein in einem eigenen Zimmer sein, es gegen die Außenwelt selbst abschließen 
zu dürfen, das war einer meiner Wünsche in Sibirien und in Ravensbrück gewesen. 
Aber welcher Glanz war damals von einem solchen imaginären Zimmer ausgegangen? 
In allen Einzelheiten hatte ich mir das ausgemalt, als ich im Gefängnis von 
Ravensbrück in Dunkelarrest lag. Alles war erfüllt von Farbe, Schönheit und 
Überfluß. In diesen Wachträumen durchlebte ich die herrliche Zukunft in allen 
Phasen. Ich brach zum Beispiel auf zu einer Reise nach Prag, um Milena zu 
besuchen, die dort zu Hause war, und wollte sie mit dem Schönsten, was es gab, 
beschenken. Ich ging in übervolle Läden und erstand Kunstwerke, wählte 
Reproduktionen alter Gemälde, die wir liebten, kaufte Bücher über Bücher und 
erwarb einen ganz phantastischen Morgenrock, der außen und innen aus Pelz 
bestand, eine besondere Überraschung für Milena, damit sie nicht mehr frieren 
müsse ... 

Ich blicke um mich und sehe den Koffer neben mir. Ganz zu unterst liegt das, was 
ich suche: ein gelbes Pappschächtelchen, darin einige Bleistifte, ein 
geschliffener Glaskopf und eine Briefmarke mit der Visage Hitlers, ein kleines 
hellrotes Taschentuch und einige Ansichtskarten von Prag. Das hinterließ Milena, 
als sie in Ravensbrück starb. Ich vergesse alles um mich her, sitze mit Mantel 
und Mütze, bis es dunkel wird. 

* 


Eines Tages treffe ich in der Frankfurter Betreuungsstelle Maria Fischer. Wir 
fallen uns um den Hals. Maria ist eben erst angekommen. Ich blicke in ihr 
verändertes Gesicht, in die rastlosen Augen, die keinen Moment still stehen, und 
frage, ob sie krank gewesen sei. Sie nickt. Dann erfahre ich, daß sie in Berlin 
auf ihren Mann gewartet habe, in der Hoffnung, ihn dort nach zehnjähriger 
Trennung zu treffen. Mit der letzten Post nach Ravensbrück hatte sie noch von 
ihm gehört. Von den aus Sachsenhausen heimkehrenden Männern erhielt sie die 
Nachricht, ihr Mann sei kurz vor der Befreiung im Lager gestorben. 

Ich lade sie ein, bei mir in Schwanheim zu wohnen, denn sie hat keine 
Unterkunft. während der Jahre in Ravensbrück gehörte Maria zu den Menschen, 
deren heiteres Naturell, deren Hilfsbereitschaft und deren Lust am Lachen sie 
heraushob aus der Masse der Häftlinge. Zu ihr kam man mit seinen Bitten, und sie 
half, ohne auch nur ein einziges Wort darüber zu verlieren, daß sie sich dabei 
selbst in Gefahr brachte. Ich erinnere mich noch an eines ihrer Bravourstücke. 
Sie arbeitete in der Küche und wurde von der SS-Aufseherin mit in die Baracke 
genommen, wo die Lebensmittel aufgespeichert waren. Voller Mut und 
Geschicklichkeit entwendete sie einen 10-Kilo-Karton mit Margarinewürfeln und 
trug ihn am hellichten Tage aufrechten Hauptes über die Lagerstraße, so als 
führe sie einen Auftrag von höherer Stelle durch. Nachdem sie die Beute in der 


Wohnbaracke versteckt hatte, nahm sie sich abends die Mühe, die Margarine in 
kleine Portionen zu zerschneiden und sauber eingepackt heimlich unter viele 
Kopfkissen im Schlafraum zu stecken. 

Der Winter des Jahres 1945/46 war eine kalte, eine wahrhaft düstere Zeit für die 
Deutschen. Im Städtchen Schwanheim gab es pro Monat einen Zentner feuchten 
Holzes, das Gas funktionierte nur stundenweise, die Straßen waren unbeleuchtet, 
und überall mußte man Schlange stehen. Als Maria bei mir einzog, werden alle 
diese Mißlichkeiten mit einem Schlage unwesentlich. wir sehen das Leben nur noch 
von seiner heiteren bzw. komischen Seite. Da der Ofen im Zimmer auf Anthrazit 
eingerichtet, also mit Holz nicht heizbar ist, bleibt uns zum Erwärmen nur der 
Küchenherd. Es qualmt zwar erbärmlich, aber wir sitzen vor dem Bratofen - jede 
hat ein Bein in die Backröhre gesteckt - und erinnern uns an komische Erlebnisse 
im Lager. Außerdem besitzt Maria, Köchin von Beruf und Kind eines Kölner 
Bauarbeiters, ein unerschöpfliches Repertoire an Tünnes-und Schäl-wWitzen. Wir 
biegen uns vor Lachen. Doch Maria sorgt nicht nur für Heiterkeit, sie kümmert 
sich auch um unser leibliches Wohl. Im Gegensatz zu mir, die ich als Unperson 
gelte, wird sie von der Frankfurter Betreuungsstelle in der Wiesenhütten-straße 
regelmäßig benachrichtigt, wenn es irgendeine Zuteilung für ehemalige KZler 
gibt. Niemals unterläßt sie es, dort auch meine Rechte zu verfechten, und das 
stets mit Erfolg. 


9. Kapitel 


Ein Besuch aus Amerika 


Im Januar 1946 klingelt es eines Tages an unserer Wohnungstür. Schon das war ein 
Ereignis. Denn wer sollte uns ganz und gar Unbekannte in Schwanheim besuchen? 
Vor der Tür steht ein dunkelhaariger Mann und redet amerikanisch auf mich ein. 
Erst als er den Namen meiner Schwester Babette erwähnt, bitte ich ihn 
einzutreten. Er überbringt eine kaum glaubliche Nachricht: Ich sei zur Erholung 
eingeladen und könne wählen zwischen der Schweiz und Schweden. Die Einladung 
käme von der amerikanischen Hilfsorganisation International Rescue and Relief 
Committee. Der Überbringer dieser frohen Botschaft hieß Irving Brown und war ein 
Vertreter der American Federation of Labor, also der amerikanischen 
Gewerkschaften. 

Diese Überraschung hat eine lange Vorgeschichte. In den letzten Monaten von 
Ravensbrück, als es dort drunter und drüber ging und keiner wußte, ob er das 
Ende der Schrecken erleben würde, gaben mir meine deutschen, norwegischen, 
tschechischen und französischen Freundinnen ihre Adresse, die ich auswendig 
lernen mußte, und sie erhielten von mir nicht nur die Adresse meiner Mutter in 
Potsdam, sondern auch die meiner nach Mexico emigrienen Schwester Babette, 
obgleich mir unbekannt war, in welcher Stadt sie dort wohnte. So nannte ich 
ihnen nur ihren Namen und aufs Geratewohl die Hauptstadt des Landes: Mexico 
City. Die Verabredung mit den Freundinnen lautete: Wenn sie das Lager vor mir 
verlassen sollten, würden sie an die von mir genannten Adressen schreiben und 
berichten, wann sie mich zuletzt lebend gesehen hätten. Für mich galt das 
gleiche. Meine Schwester Babette, die keineswegs in Mexico City, sondern in 
Coyoacan wohnte, erhielt im Winter 1945/46 fast gleichzeitig fünf Briefe, aus 
denen sie erfuhr, daß ich überlebt und am 21. April 1945 das Lager verlassen 
hätte. Unbekannt blieb hingegen, wo ich danach geblieben sei. Meine Schwester 
rief sofort eine Bekannte in New York an, nämlich Sheba Strunski, die Leiterin 
des IRRC, und beriet mit ihr, was man in diesem schwierigen Fall tun könne. 
Sheba hatte gerade von der geplanten Reise Irving Browns nach Europa gehört. Sie 
setzte sich mit ihm in Verbindung und bat ihn, mich in den Westzonen 
Deutschlands zu suchen. Er tat es und fand schließlich Namen und Adresse in der 
Kartei der Frankfurter Betreuungsstelle in der Wiesenhüttenstraße 11. 

Für den Amerikaner Irving Brown gab es, was eine Reise nach Schweden oder in die 
Schweiz anbetraf, begreiflicherweise keine Probleme. Deshalb hätte ich mich, 
meinte er, augenblicklich zu entscheiden, in welches der beiden Länder ich 
wolle. Ich aber lächele milde, bin voller Dankbarkeit ob dieser wunderbaren 


Absichten, mache ihm jedoch klar, daß eine Deutsche wie ich niemals ein Exit 
Permit erhalten würde, denn das gehöre mit zu den Verfügungen des Obersten 
Kontrollrates in Berlin, die jegliches Reisen Deutscher ins Ausland untersagten. 
»So etwas gilt aber auf keinen Fall, wenn es sich um eine Einladung des IRRC 
handelt«, sagt Irving Brown mit Nachdruck. Er übergibt mir die schriftliche 
Einladung - ich hatte mich rein theoretisch für Schweden entschieden - und 
beschwört mich, so schnell wie möglich in eine Baracke neben der Ruine der 
Frankfurter Oper zu gehen, wo eine amerikanische Behörde Exit Permits ausstelle. 
Seine Hartnäckigkeit rührt mich, und ich verspreche, es am nächsten Tage zu tun. 
Dann schneidet Irving Brown ein anderes Thema an. »Haben Sie Lust, Menschen zu 
treffen, die so wie Sie Gegner der Nazis waren?« Auf meine Frage, wo diese 
Menschen seien, sagt er nur: »In einem Haus in Hochheim.« Natürlich hatte ich 
Lust und verabschiedete mich von der leicht verwirrten Maria. Das alte Städtchen 
Hochheim liegt auf einem Rebenhügel, von dem aus man über das breite Maintal bis 
hin zum Rhein blicken kann. Wir halten vor einer behäbigen Villa. Daß es sich um 
das von der amerikanischen Besatzungsmacht beschlagnahmte »Schloß« des 
Sektfabrikanten Gräger handelt, sollte ich erst später erfahren. Empfangen 
werden wir vom neuen Schloßherrn, vom US-Leutnant Sigi Höxter, einem deutschen 
Emigranten, von Beruf Mathematikprofessor und 1946 mit der Aufgabe betraut, 
deutsche Antifaschisten um sich zu sammeln. Das jedenfalls war vorerst meine 
Erklärung für seine Tätigkeit. Von den Gästen, die mir vorgestellt wurden, kenne 
ich niemanden. Auch daß die meisten zur SPD gehören, weiß ich nicht. Bei meinen 
Besuchen in Hochheim lerne ich Professor Herman Brill kennen, dann Kurt 
Schumacher, Günther Markscheffel, Arno Behrisch, Zinkahn, Kriedemann und eine 
ganze Reihe anderer, deren Namen mir inzwischen entfielen. Zu Sigi Höxters 
Menage gehörte ein Adjutant, seines Glaubens nach Mormone aus Salt Lake City, 
ferner ein Chauffeur mit Namen Jean, eine Köchin sowie mehrere besonders gut 
aussehende Dienstmädchen. Aber auch die wild kläffenden Wwolfshunde dürfen nicht 
vergessen werden. 

Die Unterhaltung oder, besser gesagt, das Sichkennenlernen spielt bei den 
Begegnungen in der Gräger-Sekt-Villa eine wesentliche Rolle, doch ebenso wichtig 
ist - denn wir Eingeladenen durchleben ja wahrhaft magere Zeiten - die 
Beköstigung. Die Gastmähler sind großartig, und mit alkoholischen Getränken wird 
auch nicht gespart. Am nachhaltigsten jedoch spricht ihnen der Hausherr selbst 
zu. In meiner Erinnerung hält er stets ein Glas in der Hand. Bei Gesprächen in 
Hochheim, in denen man auch auf weiter zurückliegende innen- und außenpolitische 
Ereignisse zu sprechen kommt und dabei offenbar annimmt, allgemein Bekanntes zu 
erwähnen, geht mir mit Schrecken auf, außerhalb dieser Welt gelebt zu haben. 
Zehn Jahre lang - nein, es waren ja sogar zwölf - drangen nur noch ganz selten 
und meistens völlig verzerrte Nachrichten aus dem Westen zu uns Emigranten, und 
noch viel weniger erreichte uns, als wir später Häftlinge waren. 

Diese neue Erkenntnis macht mich völlig unsicher, und ich beginne sogar die 
eigene Beurteilung bestimmter politischer Ereignisse in Frage zu stellen. Ich 
bewege mich plötzlich auf unsicherem Boden. Unerschüttert blieb hingegen meine 
Beurteilung der beiden KZ-Systeme und meine Meinung über die Gefahr, die dem 
Westen von seiten der Moskauer Machthaber drohe. 

Der Besuch im Gräger-Sekt-Schloß beendete jäh mein Einsiedlerdasein. Er zwang 
mich, am Leben teilzunehmen. Der Emigrant Höxter interessierte sich brennend für 
alles, was ich in Sowjetrußland erlebte. Er wie alle anwesenden SPD-Leute, 
soweit sie sich dazu äußerten, lehnen den Kommunismus ab und machen Front gegen 
die Ostberliner Propaganda einer Vereinigung von KPD und SPD. 

Sicher war das das Thema, das Kurt Schumacher besonders erregte, denn er, wie 
kein anderer, übersah die möglichen Konsequenzen dieses sowjetischen 
Betrugsmanövers. Auf mich wirkte Schumacher, den ich bis dahin nicht kannte, 
seltsam gehemmt. Vielleicht entstand dieser Eindruck auch durch die 
Rücksichtnahme aller Anwesenden auf ihn, einen Kranken. Sein Gesicht war 
unnatürlich gerötet wie bei Menschen mit zu hohem Blutdruck. Er schien stets in 
einem Zustand heftiger Spannung zu sein. Nun war ja auch Grund genug dazu 
vorhanden, ging es doch neben dem Kampf um Verhinderung einer Zwangsvereinigung 
der beiden Arbeiterparteien in der Sowjetischen Besatzungszone auch um die 
Neugründung der Sozialdemokratischen Partei in Westdeutschland, und das so 
schnell wie möglich. 

Sigi Höxter, ein Mitglied der SPD, hatte offensichtlich den Auftrag, die 
sogenannten demokratischen Kräfte zu sammeln, um über dieses Problem zu 


diskutieren. Für wen er diesen Auftrag durchführte, für welche amerikanische 
Stelle er tätig war, ob für die amerikanischen Gewerkschaften oder für die CIA, 
blieb mir unbekannt. Tatsache war, daß die Amerikaner ein Interesse hatten und 
bestimmt auch die nötige Unterstützung gewährten - wofür die Entsendung Irving 
Browns sprach -, die SPD so schnell wie möglich wieder erstehen zu lassen. Eben 
zu diesem Zweck war Kurt Schumacher aus der englischen Besatzungszone - er lebte 
in Hannover - zu den Amerikanern an den Main gereist. 

Am Abend fuhr mich der Chauffeur Jean nach Schwanheim zurück. Vor der Haustür 
überreichte er mir einen Sack, der auf allen Seiten den Aufdruck trug: »US 
Army«. »US Army«. Als ich dessen Inhalt vor Maria Fischer auf den Küchentisch 
ausleere, schlägt sie die Hände überm Kopf zusammen und schreit: »Solche 
herrlichen Sachen gibt es noch! Kaffee! Tee! Zucker! Gott, wie wunderbar!... « 
Marias Köchinnenleidenschaft bordet über, als sie in dem Lebensmittelberg auch 
noch Mehl, Fett, Eipulver und Kondensmilch entdeckt. Sie schreitet sofort zu 
Taten. Ein Kuchen wird gebacken, und wir durchjubeln die ganze Nacht. 

* 


An einem der nächsten Tage aber wird es ernst. Maria erzählt mir, und das nicht 
ohne Anzeichen von schlechtem Gewissen, sie sei zu einem Schulungskurs in die 
Ostzone eingeladen worden. Bei dieser Nachricht blieb mir die Spucke weg, ja, 
ich war fassungslos und wollte von ihr wissen, wie das zustande gekommen sei. 
»Maria, wie konntest du dich denn überhaupt mit den Kommunisten einlassen? Was 
hat dich nur dazu getrieben?« drang ich in sie. »Hast du, nach allem, was ich 
dir erzählte, denn nicht begriffen, daß die keinen Deut besser sind als die 
Nazis?« Maria schwieg betreten. Erst langsam wird mir klar, was da geschehen 
ist. Die Kommunisten von der Betreuungsstelle, gemeinsam mit einer »Genossin«, 
die Maria aus dem Zuchthaus kannte, haben es fertiggebracht, in dieser einfachen 
Seele den Trieb nach Höherem zu wecken. Die Voraussetzung für ihre Wandlung 
begann wohl schon im Zuchthaus, wo Maria immer wieder mit Kommunistinnen 
zusammengesessen hatte. Sie und ihr Mann waren völlig unpolitische Menschen 
gewesen, bevor sie in die Fänge der Gestapo gerieten, weil sie einem flüchtenden 
Kommunisten in ihrer Wohnung Unterkunft gewährt hatten. 

Aus Marias stockendem Bekenntnis wird mir klar, daß sie nun nicht mehr Köchin 
sein wolle. Die Idealvorstellung, die Lenin einst in »Staat und Revolution« von 
der Köchin hatte, nach dem diese im Kommunismus lernen müsse, den Staat zu 
regieren, war Maria garantiert unbekannt, sonst hätte sie sich bestimmt vor 
Lachen geschüttelt. Doch was die Kommunisten jetzt mit ihr vorhatten, war ganz 
und gar im Sinne Wladimir Iljitschs. Arme, arme Maria! Ich rede mir den Mund 
fusselig, immer noch in der Hoffnung, sie zurückhalten zu können. Aber 
vergeblich. Es hatte sie gepackt. 

Was mag wohl aus der Armen werden? Vier Wochen lang stopfte man sie mit 
Referaten über die »glorreiche Geschichte der KPdSU« voll, erzählte ihr etwas 
von Marxismus-Leninismus, also dialektischen und historischen Materialismus - 
wovon sie kein Wort verstand -, schickte sie dann mit irgendwelchen hochtönenden 
Versprechungen für die Zukunft wieder nach Hause und überließ sie danach ihrem 
Schicksal. 


10. Kapitel 


Sozialistische Emotionen 


wieder allein in Schwanheim, machte ich mich am nächsten Tag auf den Weg nach 
Frankfurt, um in der Baracke neben der Operahausruine wegen eines Exit Permits 
zur Reise nach Schweden vorzusprechen. Es bleibt ohne jeden Erfolg. Eine 
schnoddrige Sekretärin fertigt mich ab mit dem Satz: »Deutsche bekommen kein 
Exit Permit!« Hatte ich's nicht gewußt! Irving Brown, dem ich das negative 
Resultat beim nächsten Besuch mitteile, schäumt vor Empörung und verspricht, in 
Kürze die richtige Stelle zu finden. Schließlich gelingt es ihm auch, aber erst 
nach mehr als einem halben Jahr. Es ist die Zentrale des Internationalen Roten 
Kreuzes in Weinheim an der Bergstraße. Bis es soweit kam, hatte ich alle 
Reisepläne längst aufgegeben und mich für die Gegend interessiert, in der wir 


leben mußten: für das geteilte Deutschland. 

In diesen Tagen hörte ich, daß ehemalige KZler einen Verband zu gründen 
beabsichtigten. Ich ging zur angesagten Versammlung, in der eine fast krankhafte 
Hochstimmung herrschte. Erst nach und nach wurde mir klar, wer die Initiatoren 
dieser Veranstaltung waren und welche Absichten sie mit der Gründung der neuen 
Organisation verbanden. 

Es handelte sich um eine gut vorbereitete kommunistische Aktion, auf der 
Stalinisten das Sagen hatten. Parteipolitische Differenzen traten bei der 
Veranstaltung kaum in Erscheinung. Alles schwelgte im Wunsch nach Frieden und 
begeisterte sich an den Vorschlägen der Redner, für Wiedergutmachung zu kämpfen. 
Der Vorschlag der Kommunisten, als einheitliche Kraft aufzutreten, ließ die 
nichtkommunistischen KZler gar nicht auf den Gedanken kommen, daß die KP- 
Funktionäre mit dem zu gründenden WN, mit dieser »Einheitsfront«, die sie 
ständig beschworen, ganz andere Absichten verbinden könnten als »Gemeinsame 
Aufbauarbeit«. Auf dieser Versammlung sah ich zum erstenmal den kommunistischen 
Funktionär Emil Carlebach, der sich später als mein erbitterter Gegner entpuppen 
sollte. 

Mit kurzem Abstand erhielt ich drei Briefe. Zwei davon raubten mir den Schlaf 
und ließen mich zutiefst an mir selbst zweifeln: einer aus West-Berlin von Maria 
L., der andere von Lotte aus Brandenburg an der Havel und der dritte von Vater 
K. aus Boizenburg an der Elbe. 

Mit Maria L. und Lotte Henschel verbrachte ich Jahre gemeinsam im KZ Ravensbrück 
und hatte in der Vorstellung gelebt, ihnen ihre kommunistische Überzeugung, die 
sowieso schon brüchig gewesen war, für alle Zeiten ausgetrieben zu haben. Nun 
mußte ich in Maria L.s Brief folgendes lesen: »Berlin, den 8. Januar 1946. Meine 
liebe Grete,... Wie oft habe ich an Dich gedacht und schon von einigen Seiten 
gehört, daß Du in Bayern bist..»Wieder zurück in Berlin stellte ich mich zur 
Arbeit zur Verfügung, und man forderte mich für das ZK.« (Gemeint ist das 
Zentralkomitee der Kommunistischen Partei B.-N.) »Du kannst Dir vorstellen, daß 
ich hier einige Hemmungen hatte ... da ich aber keinen direkten Grund hatte, 
dort nicht anzufangen, nahm ich die Arbeit an. . « ... .. »Und ich muß Dir 
sagen, daß ich hier doch so langsam verstehen gelernt habe. Schon die 
Proklamation vom Juni 1945 fand meinen vollen Beifall. Jetzt - hieß es - auf 
einer neuen Grundlage, angepaßt den veränderten Verhältnissen und vor allem: 
restlose Vernichtung des Faschismus, die nicht darin besteht, den kleinen 
Nazimann einzusperren, sondern das Übel an der Wurzel zu packen, d.h. 
Voraussetzungen zu schaffen, daß der Faschismus nie mehr sein Haupt erheben 
kann, nicht der Faschismus und nicht die Reaktion, Voraussetzungen schaffen, daß 
der deutsche Mensch gewandelt wird.« (Tja, die Hoffnung auf den neuen, auf den 
»sozialistischen Menschen« sitzt eben allen Zukunftsgläubigen unausrottbar tief 
in den Knochen!) »Und ich konnte mich davon überzeugen«, schreibt Maria weiter, 
»daß wirklich ehrliche Bestrebungen dazu bei uns« (d.h. bei den Kommunisten. B.- 
N.) »vorhanden sind, ehrlich und sauber. Und dem kann ich mich nur anschließen, 
man muß einfach bei uns mitarbeiten - und jeder meldete sich, ob vorher KAP, 
KPO, SAP - das ist ganz gleich. Mit der Schuldfrage war ich nicht einverstanden, 
denn man kann nicht der lebenden Generation die Schuld zuschreiben, die schon 
Generationen vorher auf sich geladen haben.« (Welche Schuld mag Maria da wohl 
meinen?) »Eine relative Schuld ist natürlich vorhanden, denn Hitler handelte ja 
im Namen des deutschen Volkes, und auf das Volk fällt es zurück, und nur im 
Erkennen der Mitschuld, des Duldens usw. liegt auch der Wille zur Änderung. 
Jetzt wird diese Frage beiseite geschoben, die Hauptschuldigen sitzen in 
Nürnberg, und die Hauptschuldigen sind die Kapitalisten, und hier muß auch 
angesetzt werden. Und es wird angesetzt, das ist für mich die große Freude. 
Natürlich geht alles unter großen Schwierigkeiten vor sich - aber es geht 
Schritt für Schritt. . . . Die Einheitsbestrebungen mit der SPD gehen auch 
vorwärts, hier sind gegenseitige Vorurteile vorhanden, aber mehr auf Seiten der 
SP, die sich noch nicht frei fühlt von ihren Traditionen. Ich habe auch hier die 
Überzeugung, daß es uns in unserer Zone gelingt, die Arbeiterschaft zu einigen 
auf der Grundlage des Kommunistischen Manifestes, des Eisenacher und Gothaer 
Programms, wie es auf der Sitzung am 22.12.45 beschlossen wurde. Wenn uns das 
gelingt, eine Partei zu bilden mit einer klaren Erkenntnis, einer klaren 
Grundlage und mit klaren Zielen, so bedeutet das einen Fortschritt, den man noch 
gar nicht zu übersehen vermag, und das würde bedeuten, die letzten zwölf Jahre 
waren nicht umsonst. . . . Aber ich bin jetzt ganz erfüllt von einer großen 


Freude, daß wir die Möglichkeit haben, die Welt vorwärts zu stoßen ... « 

»Hier will ich etwas einfügen, was mich etwas bekümmert hatte, man forderte 
von mir einen Bericht über Dich, d. h. eine offizielle Stelle auf meinem 
Arbeitsplatz.« (Also das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei! B.-N.) ... 
»Mir war das-Dir gegenüber - sehr unangenehm, aber Du kannst Dir denken, daß ich 
den Bericht entsprechend gehalten habe. .. Das sind Sachen, die mich nicht 
angenehm berühren. .. « ... »wWie man angab, interessierte man sich vor allem 
dafür, wie Du in Ravensbrück gelandet bist. Ich erklärte nur, daß ein Austausch 
stattgefunden habe.« (Die Wahrheit, und die kannte Maria sehr wohl, daß es 
nämlich eine Auslieferung von ca. 500 deutschen und österreichischen Emigranten 
durch das NKWD an die Gestapo war, konnte sie also nicht einmal im Brief an mich 


über die Lippen bringen. B.-N.). .. »Und noch eine traurige Mitteilung muß ich 
Dir in diesem Zusammenhang machen: Dein Mann lebt nicht mehr. Ich erfuhr dies 
von anderer Seite. Nähere Umstände weiß ich leider nicht....... »Dann hörte ich 


von mehreren Seiten, 

daß sich der Mann Deiner Schwester Babette in Belgien aufgehängt habe, angeblich 
soll er sehr viele Leute denunziert haben.« 

Auch diese Mitteilung über das Ende Willi Münzenbergs ist eine typisch 
kommunistische Lüge. Sie kann nur von einer einzigen Stelle ausgegangen sein: 
von der Desinformationsabteilung des NKWD. Damit war Moskau bestrebt, das 
Andenken Münzenbergs, der zu den bekanntesten Figuren der KPD gehört hatte, zu 
verunglimpfen. Er mußte für die »Genossen« von jetzt ab eine »Unperson«, ein 
Verräter gewesen sein. 

Münzenberg hatte den Zorn, ja den Haß Stalins erregt, als er sich im Jahre 1936 
von der Komintern* abwandte und in Paris, wo er als Emigrant lebte, eine 
selbständige politische Tätigkeit entfaltete. 

* Kommunistische Internationale 


Für Stalin war ein solches Verhalten todwürdig. Und so traten die Häscher des 
sowjetischen NKWD in Aktion. 
* 


Als kurz vor der Kapitulation Frankreichs die Deutschen aus den französischen 
Internierungslagern freigelassen wurden, verließ auch Münzenberg das Lager 
Chambarran östlich von Lyon. Gemeinsam mit Hunderten Internierter lief er in 
Richtung Valen-ce, einer Stadt an der Rhone südlich von Lyon. Zum letzten Male 
wurde er in dem Ort St. Antoine gesehen. Dort machte eine kleine Gruppe 
erschöpfter deutscher Emigranten Halt. Man hatte erfahren, daß es in dem nicht 
weit entfernten Ort Montagne ein Auto geben solle, mit dem sie möglicherweise 
nach Marseille fahren könnten. Münzenberg und zwei andere Männer brachen auf und 
verschwanden im Walde Richtung Montagne. Einige Monate später stöberte der 
Jagdhund eines Bauern aus St. Antoine in eben diesem Walde die von Laub 
bedeckte, stark verweste Leiche Münzenbergs auf. Um den Hals war ihm ein Stück 
Stacheldraht geschlungen. Man hatte ihn erdrosselt. Als der von den Sowjetrussen 
1950 aus der Bundesrepublik entführte ehemalige kommunistische 
Bundestagsabgeordnete Kurt Müller von einem MWD-Beamten verhört wurde, sagte 
dieser zu ihm: »Sie wissen ja wohl, daß wir Willi Münzenberg auch zur Strecke 
gebracht haben.« 

Im Brief Maria L.s heißt es dann weiter . .. »Seit Ende Oktober bin ich bei der 
Zentralverwaltung für Volksbildung als Sekretärin bei dem Leiter der Abt. Allg. 
Volksbildung. Ins ZK kamen Kräfte von drüben«, (d.h. Funktionäre aus Moskau. B.- 
N.) »und ich äußerte den Wunsch zum Umwechseln in die Zentralverwaltung ...«»... 
Ich sende Dir viele, viele herzliche Grüße und umarme Dich in alter 
Freundschaft. Deine Maria.« 

Der zweite Brief, der mir den Atem verschlug, stammte vom 24. Februar 1946 und 
kam aus Brandenburg an der Havel von Lotte Henschel, einem ehemaligen Mitglied 
der SAP, jener angeblich linken Abspaltung von der SPD, die in Wirklichkeit eine 
Tarngründung der KPD gewesen ist. Lotte schrieb: »Liebe Grete, . . . Du 
schreibst, die positive Einstellung der Maria (zum Sowjetregime in der Zone. B.- 
N.) habe Dich tief erschüttert...«».. .in gewisser Weise habe auch ich eine 
positive Einstellung angenommen. Ich habe es Dir gegenüber als Untreue 
empfunden. Noch vor wenigen Monaten lebte ich ganz in Deiner Welt.« (Sie meint 
im KZ Ravensbrück). »Jetzt habe ich versucht, mir eine eigene, neue Welt 
aufzubauen. Nicht durch den Einfluß anderer Menschen, sondern einfach aus der 
Erkenntnis heraus, daß man nicht abseits stehen kann.« (Alle Hervorhebungen von 


B.-N.) 

»Als ich zurückkam, hatte ich zunächst keine Vorstellung davon, welche Politik 
man einschlagen wird, außer der Politik, die uns von seiten der Besatzungsmacht 
vorgeschrieben wird. Da kam die erste Losung heraus: Ausrottung des Faschismus. 
Das leuchtete mir sofort ein. Wer kann dagegen sein ? Dann kam die zweite 
wichtige Frage, die Frage des Wiederaufbaus. Das war auch eine Notwendigkeit, 
der ich mich nicht verschließen konnte. Nun kam hinzu, daß die ehemaligen 
Konzentrationäre sogleich herausgestellt wurden. Ich war kaum 8 Tage hier, da 
mußte ich über meine Hafterlebnisse sprechen. Das Sprechen liegt mir nicht, aber 
ich tat es so recht und schlecht es ging. Von dem Tage an war ich eingespannt in 
die Bewegung, ohne daß ich noch recht zur Besinnung gekommen war. Ich hatte 
große Bedenken, aber die beiden zuerst genannten Gründe machten mir die Sache 
tragbar. Außerdem muß ich zugeben, Grete, daß ich nicht stark genug war, immer 
und immer abseits zu stehen und. eine ablehnende, negative Haltung einzunehmen. 
Das habe ich 12 Jahre lang getan, und man ist so allein dabei. Und ich muß Dir 
sagen, die ersten Versammlungen mit den roten Fahnen und den alten Genossen 
haben einen großen Eindruck auf mich gemacht. Als wir das erste Mal im alten 
traditionellen Versammlungslokal der SPD gemeinsam die Internationale sangen, da 
kamen mir die Tränen, und nicht nur mir allein. Nach 12 Jahren Faschismus bahnt 
sich da wieder etwas an, an dem man mit ganzem Herzen hing, auch wenn es nicht 
so war, wie man es sich vorstellte. Da macht man schon mit. Kannst Du das 
verstehen, Grete?« 

».. Ich wünschte, ich säße hier nicht so fest drin, und könnte ohne Überlegen zu 
Dir kommen für immer. Aber nun stelle Dir vor, sie haben mich auf die 
Parteischule geschickt. . . Jetzt fühle ich mich der Partei gegenüber 
verpflichtet. Sie erwartet nun natürlich etwas von mir. Ich bin auch gerne zur 
Schule gegangen, muß ich sagen. Die Lehre vom alten Marx und Engels ist ja doch 
immer die wahre. Es wurden auch viele aktuelle Themen dort behandelt. Die waren 
manchmal schwieriger zu verstehen ...« 

»... Du schreibst, das Leben ist hart. Das finde ich auch. Ich bin, solange ich 
frei bin, noch nie richtig froh geworden. Die lange Haft lastet auf einem. Ich 
kann Dir nachfühlen, wie Dir zumute sein muß. Das Beste, was man auf der Welt 
haben kann, sind Menschen, die einem nahestehen. Und darum weiß ich, wie es Dich 
treffen muß, wenn die Menschen, die Dir noch am nächsten stehen, Dich 
enttäuschen. Ich habe Dir nichts vorgemacht, sondern Dir alles so geschildert, 
wie es sich verhält. Ich hoffe, daß Du nicht den Eindruck bekommen hast, daß ich 
nicht nach wie vor rückhaltlos zu Dir stehe. 

Ich überlege mir sehr ernsthaft, ob ich nicht ganz zu Dir komme. 

Laß mir, bitte, ein wenig Zeit dazu...« 

»... Auf baldiges Wiedersehen, Deine Lotte.« 

Der Brief Marias mit ihrem Bekenntnis zum Kommunismus, die Tatsache, daß sie 
ohne zu zögern im Zentralkomitee der KPD zu arbeiten begonnen hatte, die 
fadenscheinigen Argumente, die sie zu ihrer Verteidigung vorbrachte, wirkten auf 
mich zutiefst unehrlich, ja verlogen. - Erst viele Jahre später sollte ich die 
angeblich wahren Beweggründe erfahren, die sie dazu getrieben hatten, sich 
gleich nach der Heimkehr aus dem KZ den Kommunisten an den Hals zu werfen. Sie 
tat es in der Hoffnung - so erzählte man mir -, auf diese Weise ihren Mann 
zurückzugewinnen. Er hatte sich nach der gemeinsamen Verhaftung durch die 
Gestapo von seiner Frau abgewandt, weil sie - so behauptete man -, um ihren Mann 
zu retten, alle Schuld auf einen Mitgenossen geschoben habe. Dieser sei 
daraufhin von der Gestapo zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. 

Im Frühjahr 1945 war mir noch nicht klar, daß Marias und Lottes Verhalten auch 
damit erklärt werden konnte, daß beide, im Gegensatz zu mir, den Kommunismus ja 
nicht in der Realität kennengelernt hatten, sondern von seinen 
menschenmörderischen Methoden nur durch mich, also aus zweiter Hand, erfuhren. 
Das genügte offenbar nicht, sie für alle Zeit gegen dieses Übel immun zu machen. 
Da die menschliche Phantasie sehr begrenzt ist, kann man Erfahrungen schwer 
weitergeben. Die meisten Menschen ziehen nicht einmal Konsequenzen aus den 
eigenen Erfahrungen, geschweige denn aus denen anderer. Das bedachte ich nicht, 
sondern fühlte mich von beiden verraten, hatte ich doch erwartet, daß wir nach 
der Befreiung gemeinsam die kommunistische Ideologie und Praxis entlarven 
würden. Dieser ersten Enttäuschung auf diesem Gebiet sollten im Laufe der Jahre 
zahllose weitere folgen. Aber sie trafen mich nicht mehr so hart wie jene vom 
Anfang des Jahres 1946, denn auch ich büßte langsam aber sicher viele Illusionen 


ein und wurde härter im Nehmen. 
* 


Was aber konnte man eigentlich von diesen beiden Frauen anderes erwarten, wenn 
in der sowjetisch besetzten Zone - wie ich erst später erfuhr - gestandene alte 
Sozialdemokraten wie Grotewohl, Gniffke, Fechner und andere auf das 
kommunistische Betrugsmanöver von der geplanten »Wiedervereinigung der 
Arbeiterklasse« hereinfielen? Sie krochen den Sowjets und den sowjetischen 
Agenten ä la Ulbricht auf den Leim, als hätten sie nie davon gehört oder 
gelesen, wie die Bolschewiken in Rußland nach der Machtergreifung im Jahre 1917 
ihren sozialistischen Gesinnungsgenossen, den Menschewiken, mitgespielt haben. 
Nur weil diese Sozialdemokraten waren, wurden sie von der sowjetischen 
Staatspolizei verhaftet und verschwanden meist auf Nimmerwiedersehen in den 
Zuchthäusern oder Konzentrationslagern Sibiriens. 

Offenbar fällt es vor allem Sozialisten schwer, aus der Geschichte der 
Arbeiterbewegung zu lernen. Sie verschließen die Augen vor der Wirklichkeit, für 
sie bleiben trotz aller bösen Erfahrungen die Kommunisten letztlich doch 
Gesinnungsgenossen, also Sozialisten und Marxisten wie sie selbst, solche, die 
den gleichen Kampf führen, um den Kapitalismus zu beseitigen. Zwar greifen die 
Kommunisten in diesem Kampf zu Mitteln, die viele Sozialdemokraten ablehnen, 
aber trotzdem regt sich in ihren Herzen auch weiterhin der Glaube an das von 
Karl Marx prophezeite Paradies auf Erden, also an das gleiche Ziel, dem 
angeblich auch die Kommunisten zustreben. 

* 


Auf Lotte Henschels Brief reagierte ich viel milder als auf Marias. Für sie 
empfand ich tiefes Mitleid. 20jährig verlor sie die Freiheit. Wie sollte dieses 
einfache, unsichere Mädchen nach neunjähriger Haft nun plötzlich zu eigenen 
Entschlüssen fähig sein? Sie blieb infantil. Das enge Zusammenleben mit den 
häufig sehr ambitiösen Politischen während der Gefängniszeit hatten in ihr 
hochgeschraubte Erwartungen an die zukünftige Freiheit gezüchtet. Ebenso wie 
Maria Fischer fühlte auch sie sich nun zu Höherem berufen: Sie wollte auf keinen 
Fall länger ein Ladenmädchen sein. Aber welchen Beruf hätte sie denn sonst 
ergreifen können? Sie besaß nur minimale Schulkenntnisse und schon gar keine 
selbst erarbeitete Bildung. 


11. Kapitel 


Die »Wiedervereinigung der Arbeiterklasse« 


Im Unterschied zu den westlichen Besatzungszonen, also der amerikanischen, der 
englischen und der französischen, hatte die sowjetische Militäradministration 
früher als die anderen der Gründung von politischen Parteien - zumindest, was 
sich Kommunisten unter Parteien vorstellen - zugestimmt. Angeblich wollten sie 
dadurch dem Entstehen einer antikommunistischen Koalition zuvorkommen. 

Ein besonders ernsthaftes Anliegen Moskaus war jedoch, die »Wiedervereinigung 
der Arbeiterklasse«, also den Zusammenschluß von KPD und SPD, so schnell wie 
möglich zu vollziehen. Dieser Plan verriet eine raffinierte Strategie im 
Hinblick auf eine mögliche Ausweitung des kommunistischen Einflußgebietes, 
letztlich auf das bolschewistische Fernziel: die Weltherrschaft. 

Seit dem Jahre 1919, seit die deutschen Kommunisten unter Anleitung Moskaus die 
»Arbeiterklasse« gespaltet hatten, unternahm die KPD immer wieder Versuche, eine 
»Einheitsfront der Arbeiterklasse« herzustellen, in Wirklichkeit aber, der SPD 
Mitglieder abspenstig zu machen oder sie gar ganz auszuschalten. 

In dem von der Roten Armee besetzten Teil Deutschlands hätte es im Jahre 1945/46 
nur eines Machtwortes der sowjetischen Behörden bedurft, um die 
»wWiedervereinigung der KPD mit der SPD« zu vollziehen. Die Eroberer hielten sich 
jedoch noch zurück, sie wählten vorerst die weiche Tour, hofften sie doch, auf 
diese Weise auch die SPD in den westlichen Besatzungszonen übertölpeln zu können 
und auch dort die »Wiedervereinigung« zu vollziehen, also gleich zwei Fliegen 
mit einer Klappe zu schlagen. 

Ohne die unerschütterlich feste Haltung des führenden Mannes der SPD, ohne Kurt 


Schumacher, der genau wußte, um was es bei der sogenannten Wiedervereinigung 
ging, wäre den Kommunisten möglicherweise auch in den westlichen Besatzungszonen 
damals ein Zusammenschluß der KPD mit der sozialdemokratischen Partei gelungen. 
Doch schon der erste Versuch schlug fehl. Als drei Abgesandte aus Ost-Berlin, 
die führenden Sozialdemokraten Otto Grotewohl, Max Fechner und Gustav 
Dahrendorf, im Juni 1945 Schumacher zu einer Besprechung in Wenningsen bei 
Hannover einluden, ließ dieser sich wegen Krankheit entschuldigen. Wenige Tage 
nach der geplanten, aber nicht erfolgten Begegnung warnte das Büro Schumacher in 
einem Rundschreiben vor einer Verbindung mit dem Zentralausschuß der SPD n 
Berlin und bezeichnete dessen Mitglieder als »Befehlsempfänger des Kreml«. 

Auf der ersten »Gemeinsamen Konferenz des Zentralausschusses der SPD und des 
Zentralkomitees der KPD« am 20. und 21. Dezember 1945 in Ostberlin sprach für 
die Sowjetzonen-SPD Otto Grotewohl. Schon der erste Satz seiner Rede verriet, 
wohin er steuerte: »Genossinnen und Genossen! Über die Einheit der 
Arbeiterklasse gibt es keine Diskussion; sie ist notwendig.« 

Und wilhelm Pieck, der Schweifträger Moskaus, der für die KPD sprach, ging ohne 
Vorbereitung auf den Feind los: »Ich bin der Überzeugung«, begann er seine Rede, 
im Biedermannston sich an die anwesenden SPD-Funktionäre wendend, »daß hier 
keiner im Saale ist, der etwa mit den Richtlinien einverstanden ist, wie sie ein 
Herr (!) Schumacher in Hannover aufgestellt hat...« 

Auf der Parteikonferenz der KPD am 2. und 3. März 1946 ereiferte sich Pieck 
neuerlich über Schumacher und sagte: »Es ist deshalb auch nicht zu verwundern, 
wenn die Reaktion versucht, ihre Agenten in die Reihen der Arbeiterklasse zu 
entsenden, um ... Verwirrung in die Reihen (der Arbeiter) zu tragen. Ein 
typisches Beispiel dafür ist das Auftreten Dr. Schumachers, der es sich geradezu 
zur Aufgabe gemacht hat, mit allen Mitteln gegen die Vereinigung zu Felde zu 
ziehen. Mit den tollsten Verleumdungen gegen die Kommunisten, mit einer infamen 
Hetze gegen die Sowjetunion sucht er die sozialdemokratischen Arbeiter gegen die 
Vereinigung mit den Kommunisten aufzupeitschen. Er schreckt sogar nicht davor 
zurück, offen den Fraktionskampf in der Sozialdemokratie zu organisieren und 
hält die Spaltung der Sozialdemokratie in zwei Lager, diesseits und jenseits der 
sowjetischen Zonengrenze, für das Normale. In seiner Hetze gegen das 
Zustandekommen der Einheit versteigt er sich sogar zu der Behauptung, daß die 
Einheit der Tod der Demokratie sei...« 

Als es aber trotz zahlreicher Aussprachen zwischen den leitenden KPD- und SPD- 
Funktionären der Sowjetzone zu keiner Einigung über den Zusammenschluß der 
beiden Parteien kommt, wird schnell sichtbar, wie recht Kurt Schumacher hatte. 
Jetzt treten sowjetische Politoffiziere in Aktion und drängen die zögernden SPD- 
Funktionäre zur Eile. Kommandeure und Generäle der Roten Armee mischen sich ein. 
Man greift zu besonders schändlichen Methoden, zum Mittel der Erpressung. Die 
Handlanger Moskaus verbreiten in der Zone, daß die Demontage der Fabriken - die 
in haarsträubender Weise praktiziert wurde - sofort eingestellt werden würde, 
wenn sich die SPD zur »wWiedervereinigung« mit der KPD entschlösse. Außerdem 
versuchte man, die führenden Leute der SPD zu kaufen. So den SPD-Funktionär 
Erich Gniffke mit einer Lizenz für den »Vorwärts«-Verlag und Otto Grotewohl mit 
einer feudalen Wohnung im kommunistischen »Funktionärsgetto« in 
Hohenschönhausen, dort, wo - wie es im sowjetzonalen Volksmund hieß - »die Hohen 
schön hausen«. 

Ende Januar 1946 kam es dann schließlich zur Entscheidung. Die SPD-Funktionäre 
Grotewohl, Dahrendorf und Fechner werden zu Gesprächen nach Karlshorst geholt. 
Als Vertreter der KPD sind Pieck, Ulbricht, Dahlem und Ackermann geladen. Für 
die sowjetische Seite verhandelt, und das mit Erfolg, Oberst Tulpanow. Am 21. 
April 1946 erfolgt der Zusammenschluß von KPD und SPD in der Ostzone. Seit 
dieser Zeit trägt diese Partei den Namen SED = Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands, und sie ist ein gefügiges Werkzeug Moskaus. Jene Sozialdemokraten, 
die den Kommunisten dabei halfen, ihre Partei zu zertrümmern, wurden dafür 
belohnt. Otto Grotewohl wird Mitvorsitzender sowie Mitglied des Politbüros der 
SED und erhält im Jahre 1949 auch noch den Posten des Ministerpräsidenten der 
DDR zugeschanzt. So wurde aus ihm ein klassischer »Befehlsempfänger Moskaus«. 
Aber Tausende einfacher Mitglieder der SPD und viele mutige Parteiarbeiter, die 
sich gegen die Zwangsvereinigung gewandt hatten, mußten dafür bluten. Sie wurden 
verhaftet und verschwanden in den Zonengefängnissen. 


12. Kapitel 


Bericht des Herrn M. 


Herrn M. lernte ich vor einigen Jahren kennen. Das hing zusammen mit seiner 
Leidenschaft für Bücher. In jeder freien Stunde stöbert er in Buchhandlungen 
herum. Da entdeckte er eines Tages mein Buch »Als Gefangene bei Stalin und 
Hitler«, und das hat es ihm angetan. Er forschte nach der Verfasserin und erfuhr 
vom Buchhändler, daß sie, ebenso wie er, in Frankfurt lebe. 

Herr M. fragte den Buchhändler, ob man solche Leute anrufen dürfe. Und der 
meinte: »wWarum denn nicht!« 

So kam Herr M. zu mir zu Besuch. Irgendwann begann er, von früher zu erzählen, 
von der Zeit, als er noch in der Zone lebte. Und weil es so einmalig war, bat 
ich ihn, er solle es mir auf Band sprechen. - Ich gebe Herrn M. das Wort: 

»Daß ich mit 17 Mitglied der Ost-CDU wurde, lag gewissermaßen in der Familie. 
Mein Vater, ein frommer Mann, stammte aus Oberschlesien. Für alles, was in 
Deutschland schief ging - und in der Lebenszeit dieses Mannes ging es in 
Deutschland drunter und drüber-, mußte er ganz persönlich bezahlen. Aus dem 
Ersten Weltkrieg kehrte er schwerbeschädigt zurück, doch nicht etwa in seine 
Heimat, denn die war an die Polen gefallen. Also blieb die Familie in der 
Fremde. Seinen Beruf konnte er nicht mehr ausüben wegen der Verwundung. So bekam 
er den Posten eines kleinen Beamten bei der Reichsbahn und lebte jahrelang in 
der Hoffnung, später einmal eine gute Pension zu bekommen. 

Dann kam Hitler an die Macht. »wWillst du ein Beamter bleiben, mußt du in die 
NSDAP eintreten«, lautete die kategorische Verfügung im Jahre 1937. Er fügt sich 
und versucht, sein Bestes zu tun, ist er doch der Meinung: »Wess' Brot ich ess', 
dess' Lied ich sing« - 

Mit den neuen Herren wird es besser im Vaterland, die Arbeitslosigkeit nimmt ab, 
und man kann wieder aufatmen. Ist man aber schon ein Mitglied der NSDAP, so muß 
man sich auch betätigen. Der brave Alte wird NSV-Blockwart. Er sammelt alte 
Kleider und anderes mehr. Wieder kommt ein Krieg, in dem an der Front und in der 
Heimat alles drunter und drüber geht. Als das Morden schließlich endet, haben in 
meiner Stadt, in der Sowjetzone, neue Herren das Reden. Man schlägt dem Vater 
seine Mitgliedschaft in der NSDAP um die Ohren und verlangt andere, neue 
Bekenntnisse von ihm. Wo aber soll er nun eintreten, um nicht aus der Arbeit zu 
fliegen? Kommunist ist er nicht, auch kein Sozi, er ist weiterhin Christ. Also 
entscheidet er sich, Mitglied der Ost-CDU zu werden und ist damit wiederum in 
die verkehrte Partei eingetreten. Ware er kein Schwerkriegsbeschädigter, hätte 
man ihn aus der Arbeit geschmissen. Das nicht. Aber mit der bescheidenen 
Karriere ist's nun vorbei. Und all das nur wegen der falschen Partei. 

Eines Tages kommt der Parteikassierer ins Haus, sieht den 17jährigen Sohn und 
meint: »willst du nicht in unsere Jugendorganisation eintreten? Du bist doch im 
richtigen Alter!< -« 

»Nur aus Lust am Gebabbele bin ich Mitglied der Jungen Union geworden«, meint 
Herr M. voller Resignation. »Damals war ich ein braver Lehrling in einer 
Handelsfirma, und als die Lehrzeit zu Ende ging, schaffte ich es sogar, meinen 
Jugendtraum zu verwirklichen: Ich wurde Student der Dramaturgie an der 
Theaterhochschule in Leipzig. Doch schon nach zwei Semestern flog ich in hohem 
Bogen raus, um, wie man mir liebenswürdigerweise mitteilte,»in der Produktion 
von den Arbeitern zu lernen, wie man zu einem richtigen Menschen wird.« 

Und was war der Grund des Rausschmisses? Erstens war der junge M. kein 
Arbeiterkind, und zweitens trug er das Kainszeichen der falschen Partei. »Da 
habe ich mir in meiner Vaterstadt eine Arbeit gesucht bei einem kleinen Gerber. 
Aber dort stank es so entsetzlich, daß ich mich nach kurzer Zeit an die CDU 
wandte, die ja zu den sozusagen gleichberechtigten Parteien in der Sowjetzone 
gehörte und heute noch gehört. Die vermittelten mir eine Stelle im Landratsamt 
als Statistiker, zwar eine langweilige Tätigkeit, aber das müssen Tausende 
anderer ja auch machen. Irgendwann machte ich mal einen Abstecher bei der 
Kaderabteilung im Landratsamt, und die brauchten gerade jemand für die Abtlog. 
»Kulturelle Massenarbeit«. Der Kaderleiter, ein junger strammer Genosse - alte 


kommunistische Familie vermittelte mich in diese Abteilung. Das war wirklich ein 
dolles Ding, denn die Mitglieder dieser Abteilung waren ja »Ingenieure der 
Seele< und somit ich mit meinem schwarzen Parteibuch ja auch nicht gerade der 
richtige Mann. Eben das stellte sich auch nach kurzer Zeit heraus, und man 
entließ mich. 

Das geschah angeblich aus »strukturellen Gründen«, in Wirklichkeit hing meine 
Entlassung nicht nur mit dem schwarzen Parteibuch, sondern mit der 
»Zerschlagung« der Länder in der Sowjetzone zusammen. - Bis zu diesem Zeitpunkt 
gab es in der Sowjetzone fünf Länder: Thüringen, Mecklenburg, Brandenburg, 
Sachsen und Sachsen-Anhalt. Die wurden nun zerschlagen, um dadurch die 
Zentralgewalt zu stärken. Man schuf 15 Bezirke, wodurch in meiner Vaterstadt ein 
Heer von Angestellten der früheren Ministerien arbeitslos wurde. So saßen denn 
viele Genossen auf der Straße, und für die mußten natürlich Arbeitsplätze 
freigemacht werden. Die SED-Genossen kamen auf jene Plätze, die eine solche 
Figur wie ich vorher innehatte. 

Ich rannte von Stelle zu Stelle und kam in keinem »volkseigenen Betrieb« unter, 
natürlich wegen des falschen Parteibuches. Das Ganze fiel auch noch zusammen mit 
der sogenannten »Zerschlagung der Betriebsgruppen«, und zwar jener aus den 
kleinbürgerlichen Parteien, die sich für den Sozialismus erklärt und die Führung 
der Arbeiterklasse anerkannt hatten. Das aber half ihnen gar nichts: sie wurden 
in den Jahren 1951, 1952 und 1953 eliminiert. Ich muß das etwas genauer 
erklären: Solche Betriebsgruppen waren nämlich im Grunde nichts anderes als ein 
Zusammenschluß von Mitgliedern der sogenannten kKleinbürgerlichen Parteien, so 
z.B. im Reichsbahnamt oder im Postamt, die sich alle 6 Wochen mal für eine halbe 
Stunde getroffen hatten und dabei berieten, wie sie noch besser für die 
»sozialistische Zukunft« der DDR arbeiten könnten. Diese Organisationen wurden 
aber nicht etwa durch einen Befehl von oben und mit einem Schlage verboten, 
sondern in der dort üblichen hinterfotzigen Art, eben auf die Tour, mit der man 
in der Sowjetzone alles erledigte. Die Gruppen haben z.B. keine Räume mehr 
bekommen und konnten sich also nicht mehr treffen. Immer mehr Mitglieder der 
»kleinbürgerlichen« Parteien wurden aus »strukturellen Gründern« entlassen, und 
da hat sich schließlich keiner mehr getraut, überhaupt irgendwas zu tun, selbst 
wenn es im Interesse der DDR lag. Sie kuschten, denn es ging ja ums tägliche 
Brot. 

So hatte auch ich keine Möglichkeit mehr, in einem Staatsbetrieb oder einer 
staatlichen Verwaltungsstelle unterzukommen und saß auf der Straße. Vorsitzender 
der CDU (Ost) war damals Otto Nuschke, dazu war er noch stellvertretender 
Ministerpräsident. Sein Spitzname war >Otto der Geraubte<. Den verpaßte man ihm, 
weil er 1953, während des Aufstandes vom 17. Juni, mit einem Auto nach West- 
Berlin gerutscht war, dort aber erklärte, wahrscheinlich als er sah, wie die 
Sache ausging, er sei nicht geflohen, er sei geraubt worden, und er wolle wieder 
zurück . .. Das war für die schwachbrüstige Ost-CDU eine wunderbare Sache, denn 
nun konnten wir mit erhobenem Haupt sagen: Seht mal, was wir für'n treuen, für'n 
großen Patrioten als Parteiführer haben! 

Dieser Nuschke war eigentlich immer ein komischer Mensch gewesen. Der hatte 
schon 1921 im preußischen Landtag der Unterstützung der Sowjetunion das Wort 
geredet und sich eben damit bei den Kommunisten in der Zone ein gutes Entree 
verschafft. In der Weimarer Republik war Nuschke ein führendes Mitglied der 
Deutschen Demokratischen Partei, die von Friedrich Naumann im November 1918 nach 
dem Zusammenschluß der »liberalen Kräfte< gegründet worden war. Im Jahre 1930 
nannte sie sich in >Staatspartei< um und wurden 1933 von den Nazis aufgelöst. In 
der Bundesrepublik sind ihre Nachfolger die Freien Demokraten. Leuten wie 
Nuschke schwebte vor, das nationale Bürgertum mit dem proletarischen Sozialismus 
zu versöhnen. Und das erklärt auch Nuschkes traurige Rolle im SED-Regime der 


Zone ... - Ich habe ihn persönlich gekannt und muß ehrlich gestehen, daß ich ihn 
eigentlich geliebt habe. Dieser Mann... hatte nämlich etwas Echtes an sich. - 
Aber was heißt hier echt! Das ist natürlich alles bla, bla ... Die KP-Genossen 


hielten sich einen solchen Mann wie Nuschke, weil das nach außen hin hübsch 
aussah... 

Weil ich keine andere Arbeit fand, ging ich dann hauptamtlich in den CDU-Dienst. 
Schon im Frühling dieses Jahres hat sich der SSD (Staatssicherheitsdienst) an 
mich herangemacht. Angefangen hat es folgendermaßen: Eines Tages bekomme ich 
eine Einladung auf einer vorgedruckten Postkarte, auf der steht: »Bitte, in das 
Volkspolizei-Kreisamt, Meldestelle, zwecks einer Korrektur der Karteikarte 


kommen .. . < Diese Mitteilung jagte mir keineswegs einen Schreck ein. Ich 
dachte, so was kann es ja geben, da ist eben Tinte über die Karteikarte 
geflossen oder irgendwas anderes. Ich war absolut bereit, mich dorthin zu 
begeben, konnte aber zum gewünschten Zeitpunkt nicht hingehen und rief deshalb 
die Volkspolizei an. Die Karte trug die Unterschrift »Geiling«. »Bei uns gibt es 
keinen Herrn Geiling«, wird mir am Telefon gesagt. Ich wurde mit einer anderen 
Stelle verbunden, und schließlich teilt man mir mit: »Herr Geiling ist im Moment 
nicht da. Rufen Sie doch später nochmal an.< Ein paar Stunden später erhalte ich 
einen Anruf: »Hier ist Kollege Geiling. Lieber Kollege M., es hat vorhin nicht 
geklappt, aber nun bin ich wieder da. Wann könnten Sie denn herkommen?« Es wurde 
der Termin ausgemacht, und ich frage ihn, eigentlich gegen alle Regeln im Umgang 
am Telefon: >Von wo aus rufen Sie mich denn an?< und da antwortet der mir: >Vom 
Rathaus.< 

Nun war ich damals ehrenamtlicher Stadtrat und Stadtverordneter der CDU. Da habe 
ich mir gedacht, wenn ich schon mit dem Rathaus verbunden bin, laß ich mir 
gleich mal die Zentrale geben und kann dann mit den einzelnen Dienststellen 
weitertelefonieren, und spare dadurch das Geld für ein neues Stadtgespräch. Ich 
bleibe also dran. Schließlich meldet sich eine weibliche Stimme und fragt: >Mit 
wem wollen Sie denn verbunden werden?« Ich darauf: >Wer ist denn da überhaupt?« 
und erhalte die Antwort: »Hier ist das Ministerium für Staatssicherheit.« Zuerst 
habe ich gedacht, das sind sicher Telefonistinnen vom Rathaus, die mich kennen, 
weil ich ja täglich mit ihnen telefoniere, und sage deshalb: »Aber macht doch 
keinen Quatsch! Ihr seid wohl verrückt geworden!« und päng ist das Gespräch weg. 
Darauf rufe ich das Rathaus an und frage bei der Vermittlung, ob sie gerade mit 
mir telefoniert hätten. Sie beteuern, daß kein Gespräch stattgefunden habe. Mir 
ist plötzlich, als ob das Herz aussetzt. Ganz verdattert wende ich mich an meine 
Sekretärin: »Oh Gott, es ist was Fürchterliches passiert. Das war eben der 
STASI!« Ich brauche eine Weile, um mich zu beruhigen. Dann diktiere ich einen 
Brief an den Parteivorsitzenden Nuschke, schildere ihm, was mir gerade passiert 
ist, daß man mich zum SSD bestellt habe und daß ich nun das Schlimmste 
befürchte. . 

Dann mache ich mich auf den Weg zum Volkspolizeikreisamt, werde aber schon auf 
der Straße von einem Zivilisten, einem typischen Gorilla, mit Handschlag 
begrüßt. Der führt mich durch einen Nebeneingang ins Volkspolizeikreisamt. Er 
zieht seinen Patentausweis, und alle Türen öffnen sich. In einem Zimmer beginnt 
er mit mir ein freundliches Gespräch. Aber ich bin voller Angst. In einer 
solchen Situation sagt man sich zwar immer wieder: Was können die mir? Ich habe 
doch überhaupt nichts getan! Eigentlich darf der mir doch gar nichts tun! -Aber 
was, das Ganze ist sicher was völlig Harmloses.. . Und man ist schon 
hochbeglückt, wenn sie einem in der ersten Viertelstunde keine in die Fresse 
gehauen haben, und schließlich zweifelt man nicht mehr daran, daß alles ganz 
harmlos ist und dieser Mann eigentlich ein Freund. Ich habe lange mit ihm 
gesprochen. Der hat sogar meine Familienverhältnisse gekannt und wußte auch von 
meiner Freundin, meiner späteren Frau . .. Tja, und das Ende vom Lied war: Ich 
verpflichtete mich schriftlich, zum Mitarbeiter des MfST Kontakt zu halten und 
ihm auf Wunsch und Anforderung für Berichte zur Verfügung zu stehen. Den Wisch 
unterschrieb ich mit einem Decknamen, den ich mir ausdenken konnte. Ich hätte 
Othello heißen können oder King Lear oder sonstwas. Mir fiel ein Name ein, wie 
wir uns als Kinder beim Räuber- und Gendarm-Spielen immer genannt haben. Mit dem 
unterschrieb ich. Dabei war mir gar nicht nach Räuber- und Gendarm-Spiel zumute. 
Ich hatte furchtbare Angst. 

Zu Hause erzählte ich alles meiner Freundin - wie herrlich, einen Menschen zu 
haben, dem man ganz vertrauen konnte und wir überlegten: »Was sollen wir jetzt 
machen? Hauen wir ab oder hauen wir nicht ab?< Tja, und wir sind nicht 
abgehauen. Wir sagten ins - und so ist der Mensch - : »Ach, das wird schon nicht 
so schlimm werden. Was kann da eigentlich bei rauskommen ... « 

Nach vier Wochen kamen die ersten »Kontaktaufnahme«. Ich wurde nach Leuten 
gefragt, über die Berichte gemacht werden sollten. Das habe ich dann auch 
gemacht, und zwar in der üblichen Art, wie ich auch als Parteisekretär 
Beurteilungen schrieb. Da stand ungefähr folgendes drin: Das Mitglied unserer 
Partei, z. B. Fritz Scholze, ist seit 19 ... in der CDU. Er ist ein aufrechter 
Patriot und liebt seine Heimat. Auch seine Frau ist im DFD etc . . . Im gleichen 
Stil schrieb ich auch jetzt irgendwelchen Mist. Doch eben das war ganz verkehrt. 
Ich wurde belehrt, daß man etwas anderes erwartet habe. Ich redete mich heraus: 


>Sije müssen wissen, ich bin doch hauptamtlicher Sekretär einer Partei, und wenn 
einer abhauen will oder wenn er wirklich ein Agent ist, dann wird er doch nicht 
zu mir kommen und gerade mir das erzählen. So versuchte ich mich 
durchzulavieren, ohne jemand zu gefährden. 

Mit Hängen und Würgen ging das bis zum Frühjahr 1957. Da aber nahm es ein jähes 
Ende, weil ich mit den Genossen von der SED Krach bekommen hatte wegen der 
Jugendweihe. Kontakt mit dem Staatssicherheitsdienst hatten natürlich eine Menge 
Leute. Ich kenne Menschen, die heute dort noch leben und immer noch um Berichte 
über mich gebeten werden, obgleich ich seit 20 Jahren im Westen bin. Es gab und 
gibt ein ganzes Netz von solchen >Berichterstattern< in der Sowjetzone ebenso 
wie im ganzen Sowjetblock. Damals konnte es natürlich nicht ausbleiben, daß die 
Betroffenen, also die Angeworbenen, sich in ihrer Not ihren Freunden offenbarten 
und so auch jene, die man aufgefordert hatte, Berichte über mich zu schreiben. 
Voller Galgenhumor fanden wir eine scherzhafte Bezeichnung für unseren 
jeweiligen Partner vom STASI, wir gaben ihm den Namen »Spekulatius«, von 
spekulieren abgeleitet. Ich habe noch gut in Erinnerung, wie mein Freund mich 
einmal anrief: »Spekulatius war wieder da! Komm doch bitte mal bei mir vorbei!« 
Ich ging zu ihm und erfuhr in allen Einzelheiten, was Spekulatius über mich 
wissen wollte, und wir verabredeten miteinander die jeweiligen Antworten. 

Man fragt sich nur: Wozu, um alles in der Welt, wurde dieses miese Theater 
inszeniert? Das war sehr raffiniert ausgedacht, ja, geradezu gerissen und 
berechnend : das ganze Volk sollte ruhig merken, daß es unter ständiger 
Kontrolle steht, daß dem »Großen Bruder« auch nichts verborgen bleibt. Und 
dieser Eindruck ist auch entstanden. Übrigens das ganze Brimborium, daß man um 
die Sache herum inszenierte, wie man uns z.B. befragte, an welchen 
geheimnisvollen Orten man die Treffs arrangierte, erinnerte häufig an Nachahmung 
schlechter Krimis. Das fing an mit Bänken in öffentlichen Parkanlagen, ging über 
zu öffentlichen Bedürfnisanstalten bis hin zu Umkleidekabinen in Kinos, zu denen 
wir über Hinterhöfe um Mülltonnen herum kamen und plötzlich vor einer alten, 
verrosteten Eisentür standen. Und die öffnete sich sogar, ohne zu knarren - muß 
also vorher geölt worden sein -; dann gehen wir durch einen endlos langen, 
dunklen Gang, an dessen Ende schließlich ein Licht schimmert. Und wer sitzt 
dort? Spekulatius. Der hockte nämlich in der Künstlergarderobe des ehemaligen 
UFA-Kinos. Weitere Treffen fanden in konspirativen Wohnungen statt, in denen 
irgendwelche Leute ganz regulär hausten. Aber was mögen das für Leute gewesen 
sein? Alles war von Geheimnis umwittert! Soviel ich weiß, gab es in meiner 
Vaterstadt allein drei solcher konspirativer Wohnungen, in die man mich 
bestellte. So z. B. in einer alten Wohnstraße, im II. Stock bei Müller. Da hatte 
ich um 11 Uhr dreimal kurz zu klingeln. Dann öffnete eine Frau und sagte: >Ach, 
guten Tag! Der Herr wartet schon«, und führte mich durch eine schöne große 
Wohnung bis zu einem hinteren, hübsch eingerichteten Raum, wo . . . Spekulatius 
bereits saß. Damals gab es in der Sowjetzone zwar keine Länder mehr, aber es gab 
noch die Länderkammer der DDR. Der Präsident der Länderkammer war zuerst der 
Ost-CDU-Mann Dr. Lobedanz. Als er starb, wurde sein Nachfolger der ehemalige 
Chefredakteur der thüringischen CDU-Zeitung »Tagblatt«, August Bach, der spätere 
CDU-Vorsitzende. Dieser Bach war also, lt. Protokoll, der dritte Mann im Staate. 
Er fuhr einen SIM und war u. a. Gesprächspartner Malenkows, Bulganins und 
anderer Sowjetgrößen. Ich traf ihn zufällig im Jahre 1954 in der Parteileitung 
der CDU und bat ihn um ein Gespräch. Dabei sagte ich ihm ungefähr folgendes: 
>Freund Bach, ich muß feststellen, daß bei uns der Staatssicherheitsdienst in 
zunehmendem Maße mutig wird. Er hat immer mehr Parteifreunde zur Mitarbeit 
herangezogen, nein, hat sie zur Mitarbeit erpreßt, Leute, die dann vor lauter 
Angst über die Zonengrenze abhauen. Manche haben mir das vorher erzählt, und ich 
bin der Meinung, daß das Ganze unsere Partei kaputtmachen wird. Leute, die 
gutwillig sind, werden derart verunsichert, daß sie nur noch einen Ausweg 
wissen: abhauen ... < Ungefähr das sagte ich August Bach. Als Antwort - glaubte 
ich - würde er mir sagen: »Lieber Freund M., das Ganze werde ich mal in Berlin 
beim Parteivorstand zur Sprache bringen.« Aber was tat er wirklich? Er wurde 
wütend, lief rot an und stotterte: »Wie können Sie denn ausgerechnet mir so was 
sagen?! Das ist doch 'ne Sache, die Sie auf Kreisebene erledigen müssen!« Da war 
bei mir der Bart ab, und lauter als ich wollte sagte ich ihm: »Versteh' ich Sie 
recht? Soll ich nach Ihrer Meinung etwa in die Bezirksbehörde des 
Staatssicherheitsdienstes gehen? Und soll ich mich dort beschweren, daß die 
unsere Leute tangieren? Für was halten Sie mich eigentlich! Ich bin doch nicht 


verrückt geworden! Es gibt nur einen, der so was machen könnte, nämlich Sie, und 
das bei Walter Ulbricht in Berlin. Dort könnten Sie mal sagen, daß es so nicht 
weitergeht. Die ruinieren unsere ganze Partei, wo die doch mitmachen will; die 
ruinieren sie total !« - Bach sah aus, als rutschte ihm vor Angst das Herz in 
die Hose. Nur weil er sich dieses Problem mit anhören mußte, verlor er bereits 
dir Fassung; es verschlug ihm den Atem. Mir auch!... Und das war nun ein 
Mitglied unseres Präsidiums und der spätere Parteivorsitzende. 

Hoffnung für die Zukunft hatte ich keine mehr. Seltsam ist, daß man sich 
trotzdem einbildet: wenn ich das nicht mehr mache, ich, der ich doch so treu bin 
und der es mit allen Leuten so wunderbar versteht, dann macht es vielleicht ein 
anderer, und der kann es bestimmt nicht so gut wie ich. Seltsam, daß es so einen 
Rettungsanker immer wieder gab. Das ist tatsächlich das einzige gewesen, was 
einen dort noch am Leben gehalten hat. Berufliche Aussichten hatte ich nicht - 
es sei denn, man wäre mit einer kleinen politischen Karriere zufrieden gewesen, 
etwa nach drei Jahren Stadtrat zu werden, vielleicht auch Bezirksrat, also ein 
Bonze. Dazu allerdings hätte man seinen Frieden mit der SED machen müssen. Und 
eben das war der Haken. Wie gut, daß man seine Bauchschmerzen wenigstens zu 
Hause im Ehebett loswerden konnte. Aber auch das war gefährlich, und man sollte 
es lieber lassen. Manche haben sich mit den gegebenen Tatsachen abgefunden. Ich 
aber konnte es nicht. Eben das ist der Grund, weshalb das Ganze so kam und ich 
schließlich hier im Westen gelandet bin. Doch dazu brauchte ich erst einen 
Anlaß, einen, der mich zur Opposition, oder besser gesagt, zum Opponieren 
getrieben hat. 

Dazu kam es 1957 im Zusammenhang mit der verstärkten Kampagne der SED für die 
Jugendweihe. Das konnte ich nicht schlucken; daran habe ich mir die Zähne 
ausgebissen, und das führte schließlich zu meiner Entlassung. Das hatte folgende 
Vorgeschichte: Die SED ging seit 1955 daran, die Jugendweihe wieder zu 
installieren. Meine Auffassung dazu - und das machte ich dem ersten Sekretär der 
SED unserer Stadt auch deutlich klar - war die: >Mit euren Genossen könnt ihr 
natürlich anstellen, was ihr wollt. Aber bei uns, bei der CDU, geht es um 
Bereiche, die das Religiöse, die den Glaubensbereich tangieren. Darüber könnt 
ihr nicht einfach so verfügen. Hier handelt es sich doch um Menschen, die keine 
Mitglieder eurer Partei sind, die Christen sind, die sich zu einer christlichen 
Partei bekennen.« Eine weitere Unterhaltung fand schon im Jahre 1956 statt, und 
zwar bei einer Einladung durch die SED-Kreisleitung. Da sagte ich den Genossen, 
nämlich dem 1. und dem 2. Sekretär: >Liebe Genossen, bei dem Ganzen (der 
Jugendweihe) kann ich nicht mehr mitmachen, denn das hat eine Substanz, die auf 
dem Boden des dialektischen und historischen Materialismus fußt, und zu dem 
bekenne ich mich nicht. Ich kann als Vorsitzender einer Partei, die sich 
christlich nennt und bei der die Religion eine große Rolle spielt, nicht 
mitmachen. Da würde ich ja in der demokratischen Öffentlichkeit völlig 
unglaubwürdig werden!« 

Und dann führten wir noch eine Sachdiskussion, und die habe ich untermauert mit 
dem Themenplan der Jugendweihe. Ich machte ihnen klar, daß das ganz eindeutige 
Aussagen sind, eine andere Weltanschauung, und zu der gehört der historische und 
dialektische Materialismus. Darauf haben sie mich in Ruhe gelassen und haben an 
den Schulen ein bißchen für die Jugendweihe agitiert. Wirklich schlimm wurde es 
erst, als im Jahre 1957 Walter Ulbricht in Sonneberg in Thüringen eine scharfe 
Rede zur Jugenderziehung hielt. Di sagte er: >wWir wenden uns dagegen, daß die 
Pfarrer im Konfirmandenunterricht die Kinder den Glauben an ein höheres Wesen 
lehren«. Nach dieser Rede begann eine verstärkte Werbung für die Jugendweihe. 
Das erfolgte unter Druck durch die Schulen. 

Der besondere Pfeffer bei der ganzen Angelegenheit bestand darin, daß die 
katholische Kirche durch die Auseinandersetzung kaum berührt wurde, weil ja die 
erste Heilige Kommunion den Kindern bereits mit 9 oder 10 Jahren verabreicht 
wird und somit keine Divergenzen zur zeitlich gleichlaufenden Konfirmation 
auftraten. Bei der evangelischen Kirche fiel die Jugendweihe zeitlich zusammen 
mit der Konfirmation. 

In der DDR gab es in der evangelischen Kirche zwei Grundhaltungen. Es gab das 
sehr streitbare Konsistorium Magdeburg, dessen Standpunkt war: Wer zur 
Jugendweihe geht, wird nicht konfirmiert. Dann gab es die Thüringische 
Landeskirche unter Führung des mit dem Vaterländischen Verdienstorden in Gold 
ausgezeichneten Landesbischofs Dr. Dr. Mitzenheim, der eine etwas tolerantere 
Meinung vertrat. Die beiden verschiedenen kirchlichen Haltungen gingen quer 


durch den Kreis; sie entsprachen den alten Kirchengrenzen, die sich durch dieses 
Gebiet zogen. Daß das damit zusammenhing, haben die Christen kaum verstanden und 
die kommunistischen Genossen noch viel weniger. 

Das Ergebnis: Es gab Polarisierungen, und zwar folgender Art: Durch die Schule 
wurde mit verstärkter Agitation ein Druck auf die Eltern ausgeübt. Man ließ sie 
wissen: Wenn dein Kind nicht zur Jugendweihe geht, bekommt es keinen 
Studienplatz und keine Lehrstelle. Man verständigte sogar die Kaderabteilung am 
Arbeitsplatz des Vaters solcher Kinder und drohte ihm: >wir werden mal dem 
Kaderchef im Rathaus Bescheid sagen, was Sie für einer sind, einer, der sein 
Kind nicht zur Jugendweihe gehen lassen will.. .< Mit solcher Art Erpressung 
wurde natürlich das Ganze erfolgreich gesteuert. Und die in Angst gejagte 
christliche Bevölkerung wandte sich an ihre Partei, an die CDU, nämlich an mich, 
und fragte: >Was ist denn da, um Gottes willen, eigentlich los? Da muß doch die 
CDU was dagegen machen, da muß doch geholfen werden!« 

So fühlte ich mich berufen, ein Kämpfer zu werden. Ich begann, mich mit den SED- 
Genossen regelrecht herumzustreiten, sagte, daß die CDU-Parteileitung der 
Auseinandersetzung ausgewichen sei und Ähnliches mehr. Das ging so bis zum 
Frühjahr. Da bekam ich den Auftrag von meiner CDU-Parteileitung, Unterschriften 
von Lehrern und Erziehern einzuholen unter einen von mir vorgelegten Text, den 
ich vervielfältigte und dazu auch noch die Listen selbst abzog. Eben das sollte 
später noch eine Rolle spielen. Der Text lautete: >wWir Lehrer und Erzieher 
wenden uns dagegen, daß die Generalsynode der EKD, die zu dieser Zeit in Berlin 
tagte, sich mit Fragen der Jugenderziehung in der DDR beschäftigt. Das sind 
Sachen, die allein den Staat der DDR etwas angehen. Der läßt sich die 
Jugenderziehung nicht wegnehmen. Das geht die Kirche nichts an.< 

Die Kirche mußte sich aber mit solchen Fragen auseinandersetzen, denn die 
Jugenweihe erhitzte heftig die religiösen Gemüter. Ein Teil der Kirche erklärte, 
sie werde bei einem Kind, das zur Jugendweihe gegangen sei, die Konfirmation 
nicht durchführen, ebenso keine Trauung und keine Beerdigung. Das war für eine 
mit der Kirche verbundene Familie eine sehr ernste Sache. Und eben deshalb hatte 
sich die Kirche damit auseinanderzusetzen, es blieb ihr gar nichts anderes 
übrig. Dagegen sollte also nun die CDU angehen, und zwar mit einer 
Unterschriftensammlung bei christlichen Lehrern in der DDR. Mit diesen 
Unterschriftslisten sollte die Synode überschwemmt werden. 

Ich hatte zu dieser Zeit in meinem CDU-Kreisverband ca. 400 bis 500 Mitglieder, 
die in pädagogischen oder pädagogisch verwandten Berufen tätig waren. Bei der 
ersten Unterschriftenaktion bekam ich 20 oder 22 Unterschriften. Die habe ich 
meinem Bezirkssekretär vorgelegt. Der schäumte vor Wut: >Sind Sie verrückt 
geworden? Das muß man mit Gewalt machen!< - >Das wird wohl kaum möglich seins, 
meinte ich. >Das Klima bei unseren Leuten ist so, daß sie es ehrlich nicht 
wollen. Sie wollen nicht noch ihrer eigenen Kirche, dem einzigen Sprachrohr für 
sie, in den Rücken fallen.< >Sagen Sie deshalb Ihren Leu-ten<, forderte mich der 
Bezirkssekretär auf, >wenn sie nicht unterschreiben, werden Sie, Herr M., mit 
den entsprechenden Kaderleitern über sie sprechen.< ->Herr Bezirkssekretär, Sie 
glauben doch nicht im Ernst, daß ich morgen zum Schulrat gehe und dem erzähle, 
was der und der für einer ist?! Nein, so was mache ich nicht mit. Das kommt 
überhaupt nicht in Frage. Soll ich etwa die Leute um Arbeit und Brot bringen?!« 
Zwei Tage später flog ich raus. Die von mir hergestellten Listen tauchten dann 
aber doch in den Schulen auf, wurden von den Schulleitern bei den Konferenzen 
vorgelegt und die Lehrer aufgefordert, sie zu unterschreiben. Einige Lehrer, die 
mich kannten, erzählten mir später von einem grotesken Vorfall. Ein Lehrer, 
Mitglied der SED, der noch in der Kirche war, weigerte sich, die Listen zu 
unterschreiben. Da sagte der Schulleiter zu ihm: »Aber Mensch, du mußt das doch 
unterschreiben! Du bist doch Christ!« Und er tat es. Und viele andere, die nicht 
in der SED waren, wurden dadurch ebenfalls zur Unterschrift animiert. So kamen 
aus meiner Stadt wesentlich mehr als die erwarteten 450 Unterschriften 

zusammen 

Arbeit hatte ich zwar keine mehr, aber der SSD hatte mich weiter am Wickel. Ich 
bekam den Auftrag, nach Westdeutschland zu reisen. Damit hatte es folgende 
Bewandtnis. Die CDU in meiner Stadt hatte ein Mitglied namens Otto Sch., der 
aber im Westen, in Marburg, wohnte. Dieser Otto Sch. hatte in Briefen aus dem 
Westen CDU-Material an unsere CDU-Leute geschickt. Alles, was solcherart aus dem 
Westen kam, mußte bei der Kaderabteilung abgegeben werden. Und manche unserer 
Leute waren so dumm, das zu tun. 


Otto Sch. machte kurze Zeit danach eine Reise in die DDR. Dort wurde er 
verhaftet. Der SSD nahm ihm unter anderem auch seinen Schlüsselbund ab. 

Mich aber bat man, nach Marburg zu fahren, in seine Wohnung zu gehen und dort 
nach weiteren Unterlagen zu suchen, solchen, die »den Bestand der DDR gefährden 
könnten«, und sie »sicherzustellen«., 

Das war eine miese Sache. Ich zerbrach mir den Kopf, was man da tun solle. 
Sollte ich fahren oder mich weigern? Besser wäre, abzuhauen. Aber wegen unseres 
kleinen Kindes begannen wir das Ganze zu verharmlosen. Vielleicht ist in Sch.'s 
Wohnung überhaupt nichts? Der ist doch sowieso ein Dummkopf. Wie konnte er 
diesen dummen Quatsch überhaupt machen! Der hat sich einfach irgendwo im Westen 
Broschüren und Drucksachen geholt, sie in 'nen Umschlag gesteckt und hierher 
geschickt. So einer ist auf keinen Fall ein »Agentenführer« oder »Spion« oder 
was Ähnliches in der Richtung. Das ist ein Mensch wie du und ich... 

Also beschlossen meine Frau und ich, ich solle fahren. In Marburg angekommen, 
fand ich in der Wohnung von Sch. einige vorgedruckte, mit Schreibmaschine 
geschriebene Formulare, die aus den Flüchtlingslagern von Gießen und Berlin 
stammten. So was bekam dort jeder Flüchtling aus dem Osten. In den westlichen 
Flüchtlingslagern, das erlebten wir später selber, wurden wir nach Leuten 
gefragt, die uns dort im Lager als eine Art Referenz angegeben hatten. Von 
diesen Vordrucken, die ich bei Sch. fand, habe ich drei oder vier mitgenommen. 
Mit dieser »Beute« kam ich zurück. Die Gesichter der STASI-Leute wurden 
natürlich sehr lang. Sie hielten Sch. nur noch ein paar Tage fest und ließen ihn 
dann wieder nach Hause fahren. 

Einige Zeit später aber wurde es ernst. Ich erhielt einen Anruf: »Bitte, Herr 
M., kommen Sie doch mal mit Ihrem Ausweis an das Denkmal bei der Kirche. wir 
brauchen Sie.< Ich lief dorthin. Stieg in einen PKW. Die Fahrt ging nach 
Heiligenstadt im Eichsfeld, einem Grenzbezirk. Dort landeten wir in der >Burg< 
des SSD. Sie war umgeben von einem grünen Bretterzaun mit Riegeltoren und 
Schilderhäuschen. Drin wurden wir von chargierten Offizieren empfangen: »Vielen 
Dank, Friedensfreund, daß Sie uns helfen wollen!« - Meine erstaunte Frage: >Tja, 
was soll ich eigentlich machen?« - Und die Antwort: >Es geht um folgendes: In 
einem Dorf an der Grenze wohnt das Mitglied Ihrer Partei namens X. Dieser ist 
ein Agentenschleuser.« (Der schleust also angeblich »wWestagenten« rüber und 
nüber.) >Dem wollen wir jetzt endlich das Handwerk legen.« 

Meine Aufgabe wäre nun gewesen - mit 400 Mark bewaffnet, das war für dortige 
Verhältnisse viel Geld zu dem Mann hinzugehen, sich mit einem Ausweis als 
hauptamtlicher CDU-Mann auszuweisen und ihm zu erzählen, daß ich in größter Not 
sei, ihn anzuflehen, mich nach dem Westen zu bringen. Ich fragte den SSD-Mann: 
>Was aber passiert, wenn der das macht?« - »Machen Sie sich keine Sorgen, Ihnen 
passiert nichts. Sie werden beim Überschreiten der Grenze verhaftet. Für Sie ist 
das eine Scheinverhaftung, also eine Ehrensache. Der andere wäre dann 

geliefert ...< 

Ich bin also hin zu dem. Mit dem PKW hatten sie mich bis kurz vor das Dorf 
gefahren. In dieser Gegend war so eine An Hauptquartier des SSD eingerichtet, 
mit Funkantennen und Sprechgerät und mit Leuten, die in den Feldern verteilt 
waren. Die hätten uns also garantiert gegriffen, wenn wir im Dunkeln dort 
rübergegangen wären. 

Mir blieb nichts anderes mehr übrig: Ich ging also auf das Haus zu. Als ich 
durch den Ort komme, sehe ich auch noch eine der Gestalten, die von zu Hause in 
einem PKW mitgefahren waren. Er linste um eine Ecke, um festzustellen, ob ich 
auch wirklich zu dem angegebenen Haus gehe. Ich klingelte. Eine Frau öffnete. 
»Guten Tag! Ich komme von der CDU. Kann ich mal Ihren Mann sprechen?* Nun war 
mein Auftauchen gar nichts Ungewöhnliches, denn der Mann war ja in der CDU. 
Dieser Mann, ein Berufsschullehrer, begrüßte mich, und ich fragte ihn: »Hätten 
Sie eine Möglichkeit, mich nach dem Westen zu bringen?« Da starrte er mich groß 
an: »wWer sind Sie denn eigentlich?« - »Aber das spielt doch jetzt gar keine 
Rolle. Ich bin auch in der CDU und weiß deshalb Ihre Adresse.« - »Von wem denn?« 
- »Das ist doch ganz unwesentlich. - Also bringen Sie mich rüber oder nicht?« Er 
antwortete: »Nein.« 

Als ich mich ein bißchen mit ihm beschnuppert hatte - man entwickelt ja in 
solchen Situationen eine besondere Art von Instinkt - spürt, ob der andere echt 
ist oder nicht, habe ich ihm gesagt: »Wissen Sie was, ich würde das an Ihrer 
Stelle auch nicht machen. Das ist eine ganz gefährliche Sache, für Sie eine 
geradezu lebensgefährliche. Also Sie machen es nicht? Auch nicht für Geld?< - 


>Nein. Aber wie kommen Sie nur darauf ?< - >Dann ist ja alles gut. Also Sie 
bringen niemanden rüber? Zu keiner Zeit und niemals? Na gut, okay. Auf 
Wiedersehen!* 

Die STASIs haben mich natürlich mit soonen Augen angesehen. Aber was sollte ich 
tun? Ihnen etwa sagen, was wirklich dahinter steckt? Wußte ich denn, ob der 
Berufsschullehrer nicht auch einer ist, der mit dem SSD zusammenarbeitet und der 
mich nur prüfen sollte oder vielleicht auch reinlegen? 

Das Furchtbarste ist, daß Sie niemals wissen: Machen die nur ein Examen mit 
Ihnen, um Sie zu testen, oder stehen Sie schon so auf der Kippe, daß der SSD nur 
einen Beweis dafür braucht, daß Sie ein falsches Schwein sind? - Deshalb ist 
allzu rasches Vertrauen eine sehr gewagte Sache. 

Ich meldete dem SSD: >Der hat's nicht gemacht.« Sie sind sehr erstaunt: >Wieso 
das? Der macht's doch sonst immer!< - >Mein Eindruck ist<, sagte ich, >daß Sie 
wahrscheinlich irgend jemand, der den nicht leiden kann, falsch informiert hat. 
Der denkt gar nicht daran, Leute rüberzubringen.< Wir fahren zurück nach Hause, 
und damit war die >Aktion< erledigt. Das also nannte der SSD >Ausspähung nach 
innen<. 

Für mich war diese >Aktion< der letzte Tropfen. Nun bin ich bereit, ein >Held< 
zu sein, bin bereit, auf eigene Faust abzuhauen. Meine Frau ist der gleichen 
Meinung. Ende Juli 1958 flüchteten wir mit unserem Kind über die Zonengrenze.« 


13. Kapitel 


Meine Mutter und die ersten Briefe von den Kindern 


Im Februar erreichte mich ein trauriger Brief meiner Mutter aus Thierstein, in 
dem sie klagt: »Es ist hier schrecklich kalt. Seit Tagen haben wir 


schauderhaftes Wetter mit Sturm, Regen und Schnee ... In meinem Zimmer tropft es 
durch die Decke. Das ganze Schieferdach ist beim Bombardement zu Bruch gegangen, 
und der Dachboden steht unter Wasser... Noch immer haben wir keine 
Fensterscheiben. . . « 


Das war zu viel! Schwager Bernhard fuhr mit meiner Schwester Trude ins 
Fichtelgebirge; sie erlösten die Mutter und brachten sie zu mir nach Schwanheim. 
Sie war hingerissen von dem Maß an Zivilisation, von einer Wohnung mit richtigem 
Klo ohne Windspülung und dazu noch mit einem strahlenden Badezimmer. Wenn man 
bedenkt, was diese Mutter, eine besonders zarte Frau, alles an Schrecken 
durchleben mußte, zwei Weltkriege, Hunger, Bombennächte, Vertreibung, 
Auseinanderreißen der Familie, das völlig ungewisse Schicksal einiger ihrer 
Kinder und Enkel, bleibt einem über ihr Maß an Haltung nichts als Bewunderung. 
Es war deshalb nicht erstaunlich, daß sie, als sich die am Leben Gebliebenen 
langsam wieder zusammenfanden, zum Mittelpunkt der Familie wurde, so, wie das 
immer gewesen war. Die über die Welt verstreuten Kinder und Enkelkinder suchten 
nach ihr und fanden sie schließlich. Die erste, die es schaffte, war meine 
Schwester Babette. Von Mexico, ihrem Emigrationsland, aus hatte sie sich durch 
Monate bemüht, die Adresse der Mutter ausfindig zu machen und Menschen zu 
finden, die einen Brief in das hermetisch abgeschlossene Deutschland 
beförderten. 

Vor mir liegen die ersten dieser Briefe aus Coyoacan vom Februar 1946. Als sie 
damals kamen, war meine Mutter außer sich vor Glück. Kurz darauf folgten die 
ersten Nachrichten von ihrem Liebling, dem Enkel Peter, dem Sohn von Babette, 
der in einem englischen Internat sein Abitur schon hinter sich hatte und bereits 
unterrichtete. Da er von seiner Mutter aus Mexico wußte, daß ich am Leben 
geblieben sei, verlangte er dringlich einen Bericht über die KZ-Erlebnisse. 
Unter dem Titel »Meine letzten sieben Jahre« schickte ich ihm das Gewünschte. 
Sein Leben in Yorkshire war offensichtlich so friedlich verlaufen, so unberührt 
vom stürmischen Geschehen in Zentraleuropa, daß er in tiefster Erschütterung 
über meine eher zurückhaltende Schilderung sofort nach einer Möglichkeit suchte, 
»Die letzten sieben Jahre« zu veröffentlichen. So wurde ich das erstemal 
gedruckt, und zwar in den »Deutschen Blättern« in Chile, einer Zeitschrift, die 


die beiden Emigranten Albert Theile und Udo Ruckser herausgaben. Ich war 
ziemlich stolz. 

Und endlich meldeten sich auch meine Kinder aus Jerusalem. Zuerst kam ein 
Telegramm nach Thierstein. Das Rote Kreuz hatte also funktioniert. Und bald 
darauf folgte auch ein Brief. Beide Töchter waren schon selbständige, 
berufstätige Menschen. Barbara, die älteste, arbeitete als Zeichenlehrerin. 
Judith studierte seit vier Jahren Soziologie und Geschichte. Um die Freude noch 
zu erhöhen, erfolgte die Erlaubnis der Besatzungsbehörde, Briefe ins Ausland 
schreiben und auch von dort empfangen zu dürfen. Im Überschwang schrieb ich an 
alle, deren Adresse ich besaß, an Babette in Coyoacan, nach Jerusalem, nach 
England, an meine KZ-Freundinnen, an Lille nach Oslo, Anicka nach Prag, Anise in 
Paris. Mit diesen Briefen war mir, als hätten sich die hermetisch geschlossenen 
Grenzen geöffnet. 

* 


Lotte Henschel hatte ihr Wort gehalten. Zu Ostern kam sie zu Besuch nach 
Schwanheim. Sie überquerte die »grüne Grenze«, ein nicht ganz ungefährliches 
Unterfangen. 

Ich konnte es kaum fassen, wie sehr sie sich seit Ravensbrück verändert hatte. 
Sogar in den Bewegungen. Und dazu auch noch ihr Kostüm! 

wie gut ihr dagegen das Häftlingskleid gestanden hatte! Aber auch die 
Ravensbrücker Magerkeit, die sie immer aussehen ließ, als sei sie noch ein 
Backfisch. Damals ging sie nie ruhigen Schritt es, sondern hopste immer. - Aber 
nun war sie behäbig und gesetzt. Nach ihrem Brief, in dem sie die 
Zwangsvereinigung von SPD und KPD so gerührt begrüßt hatte, war das, was sie mir 
nun mit leichtem Hohn in der Stimme von ihren Kenntnissen aus der Parteischule 
berichtete, überhaupt nicht mehr zu begreifen. Ich zwang mich, den Mund zu 
halten und dachte mir, jedes Wort ist sowieso sinnlos. Und wozu soll ich sie 
denn erneut in Zweifel und Konflikte stürzen und sie dadurch nur unglücklich 
machen? Offenbar gefällt ihr doch die Parteikarriere, dieser ganze neue Kram. 
Wie sehr sich der Mensch irren kann! Es war ganz anders mit Lotte! Ich blieb 
schließlich als die Beschänte zurück. 

Bald nach der Heimkehr aus Ravensbrück, erzählte mir Lotte, habe sie sich 
verliebt. Und da wünschte sie so zu sein, wie es ihm gefiel. Sie wurde Mitglied 
der Kommunistischen Partei. - Tja, dachte ich mir, so was soll schon häufiger 
vorgekommen sein. Welches Ansinnen sie aber nun an mich stellte, überstieg mein 
Fassungsvermögen: Sie bat mich, ihr während ihres Aufenthaltes in Schwanheim 
alle die Argumente zu liefern, mit denen sie in ihm, dem Geliebten, Zweifel 
erzeugen könne an der Richtigkeit der kommunistischen Theorie und Praxis. Über 
die kommunistische Praxis sollte ich ihr nun meine Erlebnisse aus dem 
sowjetischen Alltag, den Gefängnissen und dem Lager Karaganda sowie alles über 
die Auslieferung durch das NKWD an die Gestapo aufschreiben. 

Ich weigerte mich mit Nachdruck und beschwor sie, diesen Quatsch zu lassen. 
»wWehe, wenn du es wagst, irgend etwas Geschriebenes mit über die Zonengrenze zu 
nehmen. Sie werden dich erwischen, und du kommst wieder ins Kittchen. Neun Jahre 
haben dir wohl noch nicht gelangt? Du dumme Gans!« - Sie legte den Kopf auf den 
Tisch und schluchzte. Das war zuviel, und ich versprach, ihr aufzuschreiben, was 
sie sich wünschte. Und so geschah es. 

Anstatt den Vorfrühling im lieblichen Frankfurter Stadtwald zu genießen, statt 
uns des wiedergeschenkten Lebens zu freuen, saßen wir beide wie verbiestert und 
schrieben, schrieben und schrieben .. . Ich tat es, weil sie sich Wunderdinge 
davon erwartete, ich aber zweifelte heftig daran, daß es gelingen würde, einen 
Kommunisten mit dem, was ein anderer ehemaliger Kommunist im »Paradies der 
Arbeiterklasse« an Entsetzlichem erlebt hatte, in seinem politischen Glauben zu 
erschüttern. 

Lotte fuhr getröstet und voll der besten Absichten in ihre ostzonale Heimat 
zurück. Sie kam heil zu Hause an. 

* 


Auf dem langen Weg von Mecklenburg nach Oberfranken wurde ich mit der einen 
Seite der deutschen Tragödie zur Genüge konfrontiert, mit den zerbombten 
Dörfern, zerstörten Orten und den in Schutt und Asche liegenden Großstädten. 
Beim Anblick der ersten zerbombten Stadt, es war Hannover, packte mich 
atemberaubendes Entsetzen. Ich dachte nur: Sodom und Gomorrha. .. Leere 
Fensterhöhlen und ins Nichts ragende Mauern wurden langsam eine 
Selbstverständlichkeit. Während der sieben Monate nach der Befreiung, der Zeit, 


bevor ich nach Frankfurt kam, waren mir so nach und nach Ruinen etwas Vertrautes 
geworden. Manchen gewann ich sogar einige Reize ab, aber ein Ruinenfeld konnte 
ich nie ohne Schmerz betrachten. Sein Anblick zog mir jedesmal das Herz 
zusammen. 

Das war das Zentrum von Frankfurt, dort, wo in der Mitte aus dem Ruinengebirge 
der große, majestätische Dom aufragte, wie eine Anklage, wie eine Mahnung oder 
vielleicht auch wie eine Frage: Erinnert ihr euch noch an die einmalige 
Schönheit dieser Altstadt, an dieses zauberhafte Stück Mittelalter? 

Im November 1945 sah ich das zerstörte Zentrum Frankfurts zum erstenmal. Etwas 
später führten zu meinem Erstaunen über die Ruinenhügel bereits schmale, sich 
schlängelnde Pfade, und gar nicht lange danach hatte ausgerechnet das »älteste 
weibliche Gewerbe« dort Fuß gefaßt. Sie gruben sich durch den Trümmerschutt bis 
hin zu den unzerstörten Kellern der alten Häuser und richteten dort ihre 
Absteigequartiere ein. Am Ende dieser Hohlwege standen die Frauen, umgeben von 
Dreck und Zerstörung, zeigten ihre weiblichen Reize und lockten Kunden an. 
Makabreres konnte es wohl kaum noch geben. Aber es enthielt auch etwas 
Tröstliches: es gibt nichts Lebensfähigeres als den Menschen 

* 

Bei den Einladungen in die Gräger-Sekt-Villa hatte ich Frau B. kennengelernt. 
Sie gefiel mir. Sie gehörte noch aus den Zeiten der Weimarer Republik zur SPD 
und hatte, schon bevor ihre Partei wieder offiziell gegründet worden war, in 
einem Frankfurter Bezirk ehemalige SPD-Frauen zu einer Veranstaltung 
zusammengerufen. Mich, eine Außenstehende, lud sie als Gast ein, damit ich mir 
das Ganze einmal ansähe. Noch bevor die Versammlung eröffnet wurde, kam es zu 
einem Zwischenfall. Eine der Teilnehmerinnen, nämlich jene Käte M., die 
ehemalige Ravensbrückerin, die mich im November 1945, am Tage meiner Ankunft in 
Frankfurt, zu sich eingeladen hatte, entfesselte einen Krach. Sie verlangte, ich 
solle sofort aus dem Saal geworfen werden. Als die Versammlungsleiterin sich 
weigerte, sammelte sie eine Fronde von wild gestikulierenden Frauen um sich, so 
daß Frau B., um einen Skandal zu verhindern, zu mir kam und mich inständig bat, 
den Saal zu verlassen. Was da gegen mich vorliegen sollte - oder wirklich vorlag 
- ich nahm an, Käthe M. habe wahrscheinlich behauptet, ich sei eine Kommunistin 
-, erfuhr ich erst 33 Jahre später, nämlich beim Schreiben dieses Buches. Ich 
forschte nach, ob Frau B. noch in Frankfurt wohne, fand ihre Telefonnummer, rief 
an, begrüßte sie und erzählte ihr, ich sei beim Schreiben des dritten Bandes 
meiner Memoiren gerade bei jener Frauenversammlung angekommen, aus der sie mich 
hatte rauswerfen müssen. »Können Sie sich noch daran erinnern?« Frau B. hatte es 
nicht vergessen. Dann fragte ich sie: »Was hat denn Frau Käte M. damals 
Entsetzliches behauptet, das diesen Sturm auslöste und Sie zwang, mich aus dem 
Saal zu werfen?« -»Frau M. sagte«, teilte mir Frau B. mit, »Sie seien im KZ 
Ravensbrück ein Capo gewesen ...« 

Gut, daß ich es damals nicht erfuhr, sonst hätte ich ihr bestimmt eine Ohrfeige 
heruntergehauen. Was aber mochte diese Frau zu einer solchen Verleumdung 
veranlaßt haben? Konnte sie es nicht verwinden, daß ich mich auf ihre Werbung 
hin geweigert hatte, in die SPD einzutreten? Sollte sie gemerkt haben, wie 
widerlich mir ihre Kumpane waren? Oder steckten hinter dem Ganzen etwa die 
Kommunisten von der Betreuungsstelle? 

Obgleich ich damals diesen Vorfall nicht sehr ernst nahm, machte er mir doch 
eine Weile zu schaffen und trieb mich in eine Art Depression. Ich hielt jeden 
Versuch zu irgendeiner politischen Tätigkeit für sinnlos; zugleich aber empfand 
ich das als feiges Ausweichen; denn man war doch, nach allem, was hinter einem 
lag, verpflichtet, sich zu betätigen. Als mich einige Zeit später Arno Behrisch, 
den ich ebenfalls in Hochheim kennengelernt hatte, zu einem Vortrag nach Hof in 
Bayern einlud, war ich sehr bereit, die Reise dorthin anzutreten. Was sich aber 
dann um diese Einladung herum ereignete, war auch nicht gerade ermutigend. Der 
Gastgeber bat mich nämlich, nur über das Nazi-Konzentrationslager Ravensbrück zu 
sprechen, die Erlebnisse in Sowjetrußland hingegen aus meinem Vortrag 
auszuklammern. Auf meine gereizte Frage hin, was er denn für Gründe zu einer 
solchen Zensur habe, meinte Behrisch, daß ein Vortrag über meine Erfahrungen in 
Sowjetrußland zu Mißverständnissen führen könnte, da die Leute noch nicht reif 
genug seien, das zu verstehen, was dort geschah. 

Schließlich kam ein Kompromiß zustande: Ich hielt zwar den unzensurierten 
Vortrag, jedoch in einer geschlossenen Veranstaltung. Was Behrisch dazu 
veranlaßte, blieb mir lange ein Rätsel. Zuerst glaubte ich, er habe Angst gehabt 


vor kommunistischen Störtrupps. Doch viel wahrscheinlicher ist, daß er schon 
damals, also im Jahre 1946, nicht ertragen konnte, daß jemand wie ich, den man 
nicht als Nazi oder Konterrevolutionär und somit als Lügner abqualifizieren 
konnte, berichten würde, was er in der UdSSR erlebte, ein Bild geben würde über 
die blutigen Säuberungen, die Schauprozesse und die mörderischen Zustände in den 
sowjetischen Gefängnissen und Konzentrationslagern. 

Über ein Jahrzehnt später verließ Arno Behrisch die SPD und wechselte zur 
»Deutschen Friedensunion« über, zur Nachfolgeorganisation der verbotenen KPD. 
Den Einwohnern von Schwanheim ging es besser, als den Menschen in den Städten, 
denn hier besaßen die Familien sehr häufig etwas Land oder zumindest einen 
Garten. Sie waren Ackerbürger. Und das war zu jener Zeit lebenerhaltend. Nahe 
bei Schwanheim liegen die großen Betriebe des IG-Farben-Konzerns, in denen viele 
Menschen aus den umliegenden Orten gearbeitet hatten. Nun standen die Betriebe 
still, und es gab viele Arbeitslose. Das drückte die Stimmung. Mit den Behörden 
Schwanheims kam ich auf eine seltsame Weise in Berührung, nämlich durch die 
Entnazifizierung. Jeder Bürger hatte den langen Fragebogen in Druckbuchstaben 
auszufüllen. Nach meinen Erfahrungen mit dem ersten Fragebogen in Thierstein war 
ich bereits ein Fachmann. Mit dem Vermerk »Nicht betroffen« erfolgte meine 
Entnazifizierung. Unter den ehemaligen KZlern löste diese Aktion der Amerikaner 
heftige Erregung und Empörung aus. Ich aber dachte mir: nitschewo... 

Was es an bitterer Not in den westlichen Besatzungszonen gab - der Zustand in 
der Sowjetzone war um vieles schlimmer betraf die Mehrheit der Bevölkerung, aber 
in ganz besonderer Weise die Millionen Flüchtlinge. Obgleich man das Jahr 1945 
als das Jahr des Chaos zu bezeichnen pflegt, vegetierten auch 1946 jene, die 
alles verloren hatten, die weder ein Gärtchen besaßen noch irgendwelche 
Wertgegenstände, die sie auf dem Schwarzen Markt hätten verschachern können, 
sondern die nur auf die Marken angewiesen waren, am Rande des Verhungerns. 

Den ehemaligen KZlern ging es besser, sie erhielten doppelte Brotration und dazu 
noch über die Betreuungsstellen Spenden aus dem Ausland. Außerdem hatten sie - 
jedenfalls mußte ich das bei mir feststellen - eine wunderbare Schulung hinter 
sich: Ihr Nahrungsbedarf war wesentlich geringer als der der Normalverbraucher. 
Als dann von meiner Schwester und dem Neffen auch noch Pakete kamen, konnte von 
Not keine Rede mehr sein. Um so unverständlicher ist mir bis heute, weshalb ich 
damals - im Jahre 1946 nun in der Freiheit lebend, mit der Mutter zusammen, mit 
guten Nachrichten von Jen Kindern, den Geschwistern, den Freunden und 
Verwandten, weshalb ich damals so traurig war. 

Traurig ist vielleicht nicht das richtige Wort. Mein Leben hatte seinen Sinn 
verloren, vielleicht deshalb weil es keine große Aufgabe mehr gab. Außerdem 
fehlte diesem Leben die Spannung. Das Lebenerhaltende sowohl im KZ wie später 
auf der Landstraße bei der Suche nach der Mutter, war -so seltsam es klingen 
mag-: im Lager Ravensbrück die nie erlahmende Hoffnung auf Freiheit, die den 
Häftling in Spannung hielt, solange er noch Kraft dazu hatte. Und nach der 
Befreiung war es die tägliche Herausforderung, die das Vagabundenleben auf der 
Landstraße für uns Geschwächte bedeutete, und die ständige Anstrengung, ja 
Besessenheit, das gesteckte Ziel zu erreichen. 

Und nun gab es da kein neues Ziel. Nicht einmal Arbeit, die einen erfüllt hätte. 
Die Betreuungsstelle für ehemalige KZler fungierte ja zugleich als unsere 
Arbeitsvermittlung, und die dort Tätigen waren meine erbitterten politischen 
Feinde, waren Kommunisten, und so gab es für mich keine Aussicht auf einen 
Arbeitsplatz. 

Wie gut ging es dagegen meiner Mutter, wie segensreich war es, alt zu sein. Sie 
freute sich jeden Tag von neuem über die schöne Umgebung Schwanheims. Der kleine 
Ort grenzt an den ausgedehnten Frankfurter Stadtwald. Meine Mutter ging täglich 
dort spazieren und erzählte heimkommend, wieviele Rehe sie unterwegs gesehen 
habe. 


14. Kapitel 


Auf dem Wege in ein anderes Land 


Mit einem Brief vom Internationalen Roten Kreuz nahm mein Leben eine jähe 
Wendung. Ich wurde aufgefordert, mit der Einladung des IRRC möglichst bald nach 
Weinheim an der Bergstraße zu kommen. Es überfiel mich eine freudige Unruhe, die 
sich, als man mir in Weinheim mitteilte, ich werde in Kürze das Exit Permit zur 
Ausreise aus Deutschland erhalten, zu hektischem Reisefieber steigerte und sogar 
meine Mutter infizierte. Wir redeten nur noch über Schweden, das wir beide nicht 
kannten. 

In Weinheim hatte man mir auch noch mitgeteilt, daß die Reise von Lübeck aus per 
Schiff nach Schweden ginge. Beinahe aber wäre alles schiefgegangen. Das Rote 
Kreuz bat mich - nun aber in höchster Eile - um ein Foto für das Exit Pernit. 
Eben das wurde zum Problem, denn woher sollte ich ein Foto haben? Und in 
Frankfurt war für mich kein Fotohändler zu finden, der noch Fotomaterial besaß. 
Auf diese Mitteilung hin meinten die liebenswürdigen Mitarbeiter des 
Internationalen Roten Kreuzes: »Machen Sie sich keine Sorge, das geht auch ohne 
Foto.« Sie schickten mir umgehend das Exit Permit und beschworen mich, 
spätestens am 20. September 1946 die Fahrt nach Lübeck anzutreten. 

Ein alter, vergammelter, stinkender Personenzug vollgestopft mit gereizten 
Menschen, sollte mich nach Hamburg bringen. Gedrängel und Gefluche - das alles 
konnte mir nichts anhaben. Auch auf einem Koffer kann man sitzen und erst recht, 
wenn es nach Schweden geht. Aus der Unterhaltung der nervösen Mitreisenden 
entnahm ich, daß die meisten von ihnen auf Hamsterreise waren. 

Auf jeder Station entbrannte ein Kampf um die Sitzplätze. Die Fahrt nach Hamburg 
dauerte ewig. Meine freudige Erregung klang langsam ab. 

In Hamburg gab es Schwierigkeiten mit dem Anschlußzug nach Lübeck. Ich strebte 
dem Wartesaal zu. Machte aber gleich wieder kehrt. Auf Stühlen, am Fußboden, 
überall, wo sich noch einer hineinklemmen konnte, saßen, kauerten, hockten 
Menschen. Frauen mit Kindern und Männern. Flüchtlinge. Das Ganze war zum 
Erbarmen. So also ging es nun seit fast zwei Jahren zu, und das ohne 
Unterbrechung. - Gerade las ich, es seien mehr als 12 Millionen Flüchtlinge 
gewesen. Welch eine Barbarei! 

Ich erreichte Lübeck, fragte mich nach dem Schwedischen Konsulat durch und 
suchte das Schild, um mich zu vergewissern, daß es auch das richtige Haus sei. 
Und dabei entdeckte ich gleich zwei Schilder. Hier allerdings beginne ich jetzt, 
nach 30 Jahren, an meinem Gedächtnis zu zweifeln. Hatte wirklich auf dem einen 
dieser Schilder gestanden: »In diesem Haus trafen sich am soundsovielten im 
Jahre 1945 der schwedische Graf Folke Bernadotte und Reichsführer Heinrich 
Himmler«? Ich bin deshalb voller Zweifel, weil alle meine Nachforschungen, ob es 
dieses Schild wirklich gegeben bzw. diese Begegnung stattgefunden habe, bisher 
ohne Ergebnis blieben. Tatsache aber ist, daß es in vielen Lagern 1945 noch vor 
Kriegsschluß, und so auch im KZ Ravensbrück, zu einer Entlassungsaktion kam. 
Kurz vor Torschluß wurden, und das zum größten Erstaunen der Häftlinge, zuerst 
300 Französinnen abgeholt, dann alle Norwegerinnen, etwas später auch noch 300 
Polinnen und dann ganz zum Schluß, nämlich am 21. April 1945, 60 »alte 
Gesinnungstäter«, deutsche und tschechische Politische, die sehr lange 
Haftstrafen hinter sich hatten. Mit der letzten Gruppe kam auch ich in die 
Freiheit. wir ahnten damals nicht, wem wir unsere Errettung zu verdanken hatten. 
Erst viel später hörte ich, es sei Graf Bernadotte gewesen. Aber wie war es dazu 
gekommen? Angeblich soll Himmler versucht haben, sich beim Grafen Bernadotte 
rückzuversichern für den Fall der Niederlage Deutschlands. Bernadotte habe ihm 
seine Hilfe zugesagt, aber als Gegenleistung die sofortige Freilassung Tausender 
Häftlinge verlangt, doch nicht nur aus den Frauenlagern, sondern auch aus den 
Männer-KZs. 

Diese Häftlinge wurden in Autobussen des Schwedischen Roten Kreuzes aus den 
Lagern geholt und teilweise nach Schweden gebracht. Andere, so wie die 
Franzosen, wurden gleich in ihre Heimatländer transponiert. 

Beim Betreten des Konsulatsgebäudes überfiel mich plötzlich eine qualvolle 
Unsicherheit. Eigentlich bin ich ein schüchterner Mensch und habe diese Schwäche 
erst während der Gefängnis- und Lagerzeit überwunden, wobei sicher der Kampf ums 
Überleben eine Rolle spielte. Weshalb das Gefühl mich aber gerade jetzt von 
neuem überfiel, wodurch es ausgelöst wurde, sollte mir erst später klar werden. 
Ein Zivilist empfing mich, und ich überreichte ihm meine Papiere. Als er 
feststellte, es handle sich bei mir um einen ehemaligen KZler, wurde ich nicht 
wie die übrigen Mitreisenden in einer dicht beim Konsulat befindlichen Baracke 
untergebracht, sondern in ein schönes Haus geleitet, das, wie man mir sagte, für 


die Unterbringung ehemaliger KZler beschlagnahmt worden war. 

Der Begleiter ließ mich noch wissen, daß ich pünktlich um 8 Uhr am nächsten 
Morgen am Konsulat sein müsse. Dort warte der Bus, der uns zum Hafen bringen 
werde. 

Das einstöckige Haus, eine gemütlich eingerichtete Villa, wirkte wie 
ausgestorben. Eine Haushälterin hatte mir mein Zimmer im I. Stock gezeigt, war 
dann verschwunden und ich mir selbst überlassen. 

Ich lief die Treppe hinunter auf der Suche nach anderen Bewohnern des Hauses. 
Zwei saßen wie verloren an einem großen Tisch in einer Art Halle mit Oberlicht. 
Sie standen auf, begrüßten mich und stellten die Standardfrage: »Kommen Sie auch 
aus dem KZ?« -»Ja, und Sie?« »wWir auch.« Damit war der Bann gebrochen. Doch das 
Aussehen der beiden Männer beunruhigte mich. Sie hatten noch den typischen 
Gefängnisblick. Außerdem, überlegte ich mir, weshalb sind sie seit anderthalb 
Jahren in diesem Haus? Befreit wurden wir doch alle im Jahre 1945! So fragte ich 
sie dann. Und ich erhielt zur Antwort: »Wir kommen aus einem KZ in Norwegen. Die 
SS hatte Tausende Männerhäftlinge nach Nordnorwegen transportiert zum 
Straßenbau, und diese Lager waren bessere Todeskommandos. Beim Ende des Krieges 
verschwand die Lagerobrigkeit, auch die übrige SS, und wir waren frei. Die 
Norweger haben uns Wracks sehr anständig behandelt. Sie nahmen uns auf, gaben 
uns zu essen. Durch ihre eigenen KZler, die man nach Deutschland geschleppt 
hatte, wußten sie Bescheid über das Ganze. 

In dieser guten, glücklichen Zeit verliebte ich mich in ein norwegisches 
Mädchen. Sie heißt Björk und ist wunderbar. Doch irgendwann nahm alles ein Ende. 
Es kam eine Verfügung der norwegischen Regierung, daß alle Deutschen, ganz 
gleich, ob sie für oder gegen Hitler gewesen seien, das Land zu verlassen 
hätten. 

Beim Abschied habe ich Björk geschworen, sie immer zu lieben, auf sie zu warten 
und ihr bis zum Wiedersehen viele Briefe zu schreiben. Aber das mit den Briefen 
ist unmöglich. Es gibt keinen Postverkehr zwischen der englischen Besatzungszone 
und Norwegen. Björk wird denken, ich hätte sie längst vergessen ...« 

Natürlich wollten die beiden nun auch wissen, was ich in diesem Haus zu suchen 
hätte. Ich erzählte es ihnen. Als der Verliebte hörte, ich sei auf dem Wege nach 
Schweden, war kein Halten mehr. »Bitte! Bitte! Nehmen Sie einen Brief an Björk 
mit! Und werfen Sie ihn in Schweden in den Kasten! Ich flehe Sie an, tun Sie mir 
das zuliebe!« 

Das war ja wohl eine schlichte Selbstverständlichkeit. Er verschwand. Als er mit 
dem Brief in der Hand zurückkam, war er ein verwandeltes Wesen. Er gab mir 
Verhaltensregeln über den Transport des Briefes. Beim Grenzübergang dürfte ich 
ihn nicht in der Handtasche tragen, sondern müßte ihn am Körper versteckt 
halten. Der Brave hatte keine Ahnung, daß er in mir einen alten Illegalisten vor 
sich hatte, der mit falschen Pässen und Geheimpapieren am Körper versteckt sich 
über manche Grenze bewegt hatte. 


Vor lauter Aufregung, weil ja nun der Aufbruch ins fremde Land direkt 
bevorstand, wäre ich am nächsten Morgen beinahe zu spät vorm Schwedischen 
Konsulat erschienen. Der Bus war schon besetzt bis auf den letzten Platz, es gab 
nur noch einen Klappsitz vorn beim Chauffeur. Ohne mir dabei etwas zu denken, 
ließ ich mich auf ihm nieder und sah mir die übrigen Mitreisenden an. Eine 
seltsame Mischung! Mehr Frauen als Männer. Auch Kinder waren dabei. - Aber nach 
KZ sah keiner von denen aus. Diesen Gesichtern fehlte die Hoffnungslosigkeit im 
Blick. Eine Frau in der Uniform des Schwedischen Roten Kreuzes bestieg den Bus, 
wandte sich zu mir und fauchte mich an: »Stehen Sie sofort auf! Das ist mein 
Platz!« Ich sprang hoch, nahm automatisch Haltung an und murmelte irgendwas wie 
»Entschuldigen Sie, ich habe es nicht gewußt.« Da erhob sich ein 
langaufgeschossener junger Mann, kam von seinem Platz und sagte in norddeutschem 
Tonfall: »Bitte, setzen Sie sich hier hin. Ich kann stehen!« Ich bedankte mich. 
Der Bus fuhr an. Die Erwartung ließ mich die eben erlebte Kränkung sofort 
vergessen. Nein, es war nicht die Kränkung, die mir den Atem verschlagen hatte, 
es war die schauerliche Erkenntnis, die ich immer von neuem machen mußte: Gib 
einem Menschen, ganz gleich ob Mann oder Frau, die Möglichkeit, über andere 
bestimmen, anderen befehlen zu können, und ein großer Teil von ihnen wird in 
Kürze seinen ursprünglichen Charakter verändern, wird sich mehr und mehr in 
Machtbesessenheit hineinsteigern, und wenn das in diktatorischen Regimen 
stattfindet, auch bald vor Mord nicht mehr zurückschrecken 


15. Kapitel 


Mit der »Kastelholm« nach Schweden 


Vor riesigen Wülsten von Stacheldraht stoppte unser Bus. Er wurde durchgelassen, 
und wir fuhren in großem, schönem Schwung an die Pier heran, wo ein stattliches, 
ein weißes, schönes Schiff lag, das den Namen »Kastelholm« trug. Seine Weiße 
nahm mich ganz besonders gefangen. Man öffnete die Türen des Busses, die Leute 
drängten sich hinaus, und ich blieb allein zurück, ohne zu wissen weshalb. Als 
letzte erhielt ich meinen eher bescheidenen Koffer und beobachtete, wie die 
anderen die Gangway hinaufkletterten, wo oben auf dem Deck des Schiffes ein 
Tisch stand, an dem zwei Uniformierte saßen: ein Engländer und ein Schwede. Sie 
kontrollierten die Papiere 

Welches der Grund war für mein närrisches Verhalten, versuchte ich erst später 
zu enträtseln. Meine Beine weigerten sich zu laufen. Es ergriff mich dieselbe 
Erregung, wie ich sie bei Grenzübergängen mit falschem Paß erlebt hatte. Dieses: 
Es ist ja sowieso alles hoffnungslos. Ohne ein Foto im Exit Permit lassen sie 
mich niemals auf dieses schöne weiße Schiff... 


Schon hatte der letzte vor mir die Gangway passiert. Da beugte sich derselbe 
langaufgeschossene junge Mann über die Reling und rief: »Soll ich Ihnen helfen? 
Ist Ihnen der Koffer zu schwer?« Ich gab kein Zeichen des Einverständnisses. Er 
aber kam in großen Sprüngen die Gangway heruntergerannt, ergriff den Koffer, und 
als der sich vorwärtsbewegte, lief ich hinterher. 

Der Engländer und der Schwede waren an meinen Papieren total desinteressiert. 
Sie drückten irgendeinen Stempel hinein und fertig war die Sache. -Ganz ermattet 
suchte ich nach dem Retter. Da stand er auf Deck neben dem Koffer und wartete. 
Ich dankte ihm überschwenglich. Es war ja nicht nur wegen des Koffers, er hatte 
den Bann gebrochen. Der junge Mann blickte leicht verstört durch seine 
ungeputzten Brillengläser und dachte wahrscheinlich, diese Alte hat wohl einen 
Klaps. 

Weitere Überlegungen wurden vom herbeieilenden Steward unterbrochen, der den 
Koffer ergriff, mich aufforderte, ihm zu folgen und mir den Platz in einer 
Kajüte zuwies. Ich teilte sie mit einer alten, hochgewachsenen, mageren Schwedin 
und einer jungen, schüchternen, schweigsamen Baltin. wir begrüßten uns. Ich nahm 
nach alter KZ-Gewohnheit das obere Bett, das die beiden anderen nicht wollten, 
legte den Koffer in das Netz und strebte schnell dem Deck zu. Es ist ein so 
großes Erlebnis, wenn Schiffe sich in Bewegung setzen. Noch war die 
»Kastelholm«, das Schiff des Schwedischen Roten Kreuzes, im Hafen am Ufer der 
Trave vertäut. Von dort aus würde sie traveabwärts ins Meer geschleppt werden. 
Ich stand an der Reling und blickte auf das Chaos an beiden Ufern. Da hatten die 
Bomben ganze Arbeit geleistet. Es war kein Stein mehr auf dem anderen. 
Zerknäultes Eisengestänge reckte sich gen Himmel. Von ehemaligen Fabrikhallen 
waren nur noch Ziegelsteinhaufen übriggeblieben. Kräne lagen kopfüber im Dreck, 
und das Ganze war eingehüllt in rostroten Staub. Nirgendwo konnte man ein 
Zeichen von Leben oder etwa gar von Tätigkeit entdecken. Alles war tot. Etwas in 
mir dachte: Und jetzt sollst du in ein Land kommen, wo es dieses Grauen nicht 
gibt? 

Da schlug man irgendwo einen Gong an, ein liebliches Geräusch, und alle liefen 
in einer Richtung. Ich aber rannte in die Kajüte zurück, um das vergessene 
Taschentuch zu holen; kam so ein wenig zu spät in den Speisesaal. Als ich mich 
platzsuchend umblickte, erhob sich im Hintergrund der nun schon bekannte 
hochgewachsene junge Mann mit der Brille, winkte mir von weitem und zeigte auf 
einen leeren Stuhl. Drei junge Männer sprangen auf, machten einen Diener und 
murmelten irgendeinen Namen. Alle drei waren Deutsche. 

wir setzten uns. Ich fragte neugierig, ob sie wüßten, was für Passagiere auf 
diesem Schiff seien und erfuhr, daß es repatriierte Schweden und eine Anzahl 
Flüchtlinge aus den Baltischen Staaten seien, die man nun mit dem Ausdruck 
»displaced persons« bedacht hatte. 


»Und wie kommen Sie auf dieses Schiff«, fragte ich die drei jungen Deutschen. 
»wir wurden bei einer Tagung in Bad Pyrmont von den schwedischen Quäkern nach 
Wigbyholm in eine Schule eingeladen.« Nun war ich an der Reihe. Einer der drei, 
wie sich später herausstellte ein Arzt von Beruf, wollte wissen, wieso ich nach 
Schweden fahre. Ich nannte ihm die einladende Organisation und sagte ihm, daß 
mein Aufenthalt in Schweden als Erholung nach jahrelangem KZ-Aufenthalt gedacht 
sei. Bei den begierigen Fragen, die dieser Mitteilung folgten, konnte es nicht 
ausbleiben, daß auch meine Verhaftung in Sowjetrußland erwähnt wurde. Und damit 
nahm die schöne Harmonie am Tisch der vier Deutschen ein jähes Ende. Der junge 
Arzt landete die mir nun schon ach so bekannte vorwurfsvolle Frage: »Sie wollen 
doch nicht etwa behaupten, daß man in Sowjetrußland unschuldige Menschen 
verhaftet?!« Tja, ich behauptete es und baute das Thema noch entsprechend aus. 
Von den dreien wurden zwei, der schon erwähnte Mediziner und ein Medizinstudent, 
von dieser Stunde ab meine erbitterten Feinde. Der höfliche Journalist und 
Dichter im Nebenberuf hielt meine Darstellung für glaubwürdig... 

Mich aber packte ein Ekel vor einem solchen Ausmaß an politischer Dummheit. 
Dabei hatten sie in der Nazipresse vieles von dem gelesen, was ich ihnen gerade 
berichtete. Aber das mußten nun Lügen sein, denn wo kämen sie denn hin, wenn es 
nicht irgendein Land gäbe, das sie bewundern könnten. Und so entschieden sie 
sich für den Sozialismus in Sowjetrußland, dem eine leuchtende Zukunft 
bevorstand. Ich schwieg. 

Vor lauter Erregung war mir entgangen, was man uns zu essen gegeben hatte. Ich 
wünschte nur, dem Tisch zu entrinnen und dem Flug der Möwen zuzusehen 

* 

wir erreichten Travemünde. Die Luft roch nach Seetang, und ganze Schwärme von 
Möwen umkreisten uns. Die Schiffsmotoren begannen zu tuckern. Die »Kastelholm« 
stach in See. 

Weshalb sie sich aber so langsam vorwärtsbewegte, hing mit der verminten Ostsee 
zusammen. Nur eine Art schmaler Kanal war von Minen gesäubert, und außerdem 
wurde ständig Ausschau gehalten, ob nicht eine Mine drohe, die sich losgerissen 
habe und auf den Schiffahrtsweg zutreibe. Auf die Frage, wie lange unsere Fahrt 
noch dauern würde, erhielt man keine Antwort. Nur das Ziel war inzwischen 
bekannt: der schwedische Hafen Hälsingborg. 

Von der Seeluft ermüdet, kroch ich auf das Bett in der Kajüte. - Am nächsten 
Morgen waren wir schon auf hoher See, und sie war gar nicht so friedlich wie 
Tags zuvor. Wir saßen zu viert am Tisch der Deutschen, waren hingerissen vom 
schwedischen Frühstück, genossen es und vermieden peinlichst, ein politisches 
Thema anzuschneiden. 

Plötzlich kam einer von der Besatzung in den Speisesaal gerannt und rief: 
»Befindet sich hier unter den Passagieren vielleicht ein Arzt?« Der Arzt meldete 
sich. Später erzählte er, ein Matrose sei schwer erkrankt an einem 
Magendurchbruch und müsse sofort in ein Krankenhaus gebracht werden. Die 
»Kastelholm« wendete und fuhr zurück nach Travemünde. Nicht wenige der 
Passagiere waren nach diesem Vorkommnis bedrückt. Was ist das für ein Rot-Kreuz- 
Schiff, das nicht einmal einen Arzt an Bord hat? Am dritten Tag unserer Reise 
kam ein Sturm auf. Um nicht seekrank zu werden, gab es - nach der maßgeblichen 
Meinung der Erfahrenen - nur eines: so lange wie möglich auf Deck herumlaufen. 
Ich praktizierte es und fand Nachahmer. Erst als der Gong zum Mittagessen 
ertönte und ich mich mit größten Schwierigkeiten in den Speiseraum 
hinunterhangelte, da war's aus. Es gab nämlich ein echt schwedisches Essen: 
Blutwurst mit Sirup. Schon der Anblick genügte. Ich rannte zurück auf Deck und 
tat das Meine. Dann mußten wir noch eine turbulente Nacht und einen weiteren Tag 
überstehen, bis die »Kastelholm« schließlich in ruhigere Gewässer kam. Da ist 
dann der Mensch nur noch voller Dankbarkeit. Gegen 8 Uhr abends landeten wir in 
Hälsingborg, und man versicherte uns, wir würden erst am nächsten Morgen an Land 
gehen. Eine ganz ungewohnte tiefe Stille herrschte auf dem Schiff, seit die 
Schiffsmaschinen schwiegen, und wir legten uns hin in Erwartung der ersten 
ruhigen Nacht seit Tagen. 

So gegen Mitternacht schlug der Steward mit Wucht gegen jede Kajütentür und 
brüllte »Aufstehen!« Mein Versuch, das Licht anzuschalten, blieb ohne Erfolg. 
Die Lichtmaschine des Schiffes war ausgefallen. 

Die alte Schwedin begann zu jammern: »Ich kann meine Sachen nicht finden!« Die 
junge Baltin stotterte mit unsicherer Stimme: »Das Schiff ist doch nicht etwa 
verunglückt?« Ich thronte über den beiden, redete ihnen von oben her freundlich 


zu und fühlte mich plötzlich zurückversetzt in die Zeit des Dunkelarrestes im 
Lagergefängnis von Ravensbrück. Als erste Verwandlung stellte ich fest: Ich 
hatte die Fähigkeit zurückgewonnen, alles zu ertasten, ich bewegte mich mit 
völliger Sicherheit im Dunkeln. Im Nu war ich angekleidet, rutschte zu den 
beiden Ratlosen hinunter, fand die verlorengegangenen Strümpfe der Alten, stieß 
auf ihre Schuhe, entdeckte ihren Koffer, tastete in ihm und fand alles, was sie 
wünschte. Sie war getröstet. Mit der kleinen Baltin ging das nicht so leicht. 
Sie zitterte vor Angst und stöhnte: »wWir werden alle ertrinken müssen; das 
Schiff geht unter... « Das tat es nicht, sondern plötzlich war wieder Licht... 
Doch die Geängstigten hatten kaum aufgeatmet, als es in bemerkenswerter 
Lautstärke hieß: »Beeilen, alle beeilen, schnell!« Gott, das war mir alles so 
vertraut. Dieses stundenlange, sinnlose Wartenlassen der Entmündigten und dann 
plötzlich die Kommandos, die Flüche, die Drohungen, um die Menschenherde zum 
Rennen zu bringen 

Nein, so grausam war es nicht in Hälsingborg. Wir gingen langsam und ordentlich 
über die Landungsbrücke auf einige Baracken zu. In der ersten verschwanden die 
Frauen, die zweite war für die Männer. 

Drinnen Holzbänke, Holztische, alles wie gehabt. Und dann der Geruch! Oh, wie 
vertraut: Es roch nach »Brenne«. Noch bevor wir aufgefordert wurden: »Bitte, 
ziehen Sie sich aus!«, hatte ich schon ein Versteck für den Liebesbrief gesucht 
und gefunden. Ich zog ihn in aller Eile aus dem Büstenhalter und beförderte ihn 
in eine Ritze unter der Holzbank. Das wäre getan .. 

Die nun folgende Prozedur kannte ich auch aus dem ff. Die ENTLAUSUNG. Mäntel, 
Kleider, Schuhe, Strümpfe und Wäsche, eben alles, was der Mensch am Körper trug, 
mußte an weißbeschürzte, mit Kopftuch versehene Frauen abgegeben werden. Und 
dann standest du da in deiner ganzen schönen oder häßlichen Nacktheit 

Alle um mich herum, die Alten wie die Jungen, waren sichtlich Neulinge; solche 
Prozedur war ihnen unbekannt. Die meisten von ihnen schänten sich, sie 
verdeckten keusch ihre Brüste mit den Händen, sie krümmten sich förmlich 
zusammen. Aber andere machten sich Luft. Sie schrien ihre Empörung heraus, sie 
fühlten sich erniedrigt. .. Wie recht sie hatten! Als mir das im Gefängnis das 
erstemal passierte, hatte ich nur den einen Wunsch, der Aufseherin ins Gesicht 
zu schlagen. Ließ es aber klugerweise sein. Da stand eine Greisin und zitterte 
vor Kälte. Weshalb gab man ihr keine Decke!? - Man ließ uns über eine Stunde 
warten. Das war zuviel. Waren wir etwa auch hier keine freien Menschen, und war 
das hier kein freies Land? Es war eines, aber wir - wer weiß, zui» wievielten 
Transport wir gehörten, wir gehörten / u einer Herde, zu einer endlosen Schlange 
von menschlichem Elend, das seit mehr als anderthalb 

Jahren durch diese Baracken geschleust wurde, um entlaust und entfloht auf die 
schwedische Freiheit losgelassen zu werden. Sicher gab es Gründe genug für diese 
Vorsicht. 

Endlich ein neuer Befehl! wir Nackten mußten antreten, wurden mit irgendwelchen 
Chemikalien besprüht und unbekleidet in den Nebenraum geführt. -Was aber nun? 
Der Liebesbrief! Als ich sah, was sich anbahnte, lief ich zum Versteck, holte 
den Schatz heraus und legte ihn sichtbar auf die Bank. Es hat mich lange 
beschäftigt, ob eine von diesen Frauen ihn wohl befördert hat, ihm eine 
Briefmarke aufgeklebt und in den Postkasten gesteckt haben mag?? 


16. Kapitel 


Quarantäne Landskrona 


Diesmal nahm uns ein kultivierter schwedischer Omnibus auf. Noch immer war 
tiefe, dunkle Nacht. Ich starrte durchs Fenster in die Düsternis, voller 
Spannung den nächsten Akt erwartend, denn niemand hatte uns mitgeteilt, wohin 
die Reise gehe. So eben werden Unmündige behandelt. Schon von weitem sah ich 
etwas, das mich schneller atmen ließ: Starkes Scheinwerferlicht beleuchtete ein 
wohlbewährtes Tor in einer hohen, massiven, steinernen Mauer, die einen 
geschichtsträchtigen Eindruck machte. Wir rumpelten über eine Holzbrücke, die 
Flügel des Tores öffneten sich, und wir fuhren ein in die ehemalige Festung 


Landskrona, das spätere Frauengefängsnis Landskrona und die jetzige Quarantäne 
Landskrona... 

Den Rest der Nacht verbrachte ich in einer Zelle zusammen mit der kleinen 
Baltin. Sie bezog das untere Bett und ich das obere. In einem Punkt allerdings, 
dem wesentlichsten, unterschied sich diese Zelle von allen, die mir bis dahin 
bekannt geworden waren: sie hatte keine Tür. Die Tür war ausgehängt, und an 
ihrer Stelle hing eine feldgraue Decke... 

Zwischen dem wohligen Ausstrecken auf dem Strohsack bis zum Versinken in 
tiefsten Schlaf verging nur kurze Zeit. Minuten absoluten Wohlgefühls: Jetzt 
hatte ich keine Verantwortung mehr, von nun ab werden andere über mich 
entscheiden, höhere Mächte. Und tiefe Ruhe überkam mich. Ich erwachte mit dem 
Gefühl, zwölf Stunden geschlafen zu haben; dabei waren es höchstens drei 
gewesen, zog mich leise an, kletterte hinunter, und da lag meine Zellenkameradin 
mit zerquältem Gesicht und offenen Augen. Sie hatte keine Minute geschlafen. 
Eine Zelle ohne Tür! Ich schlug vorsichtig die graue Decke zur Seite und trat 
zögernd auf den Gefängniskorridor hinaus - konnte aber dem Ganzen nicht recht 
trauen und ging deshalb auf Zehenspitzen an den Zellentüren vorbei bis zu einer 
alten Wendeltreppe, über die wir nachts in das Gefängnis gekommen waren. - 
Sicher haben sie die Haustür abgeschlossen. Ich drücke auf die Türklinke und 
trete auf den Hof hinaus, einen klassischen alten Gefängnishof mit 
Kopfsteinpflaster und einem mit Steinplatten belegten Rundgang. 

Wie ein Zirkuspferd in der Manege strebe ich auf diese Steinplatten zu, als von 
der anderen Seite des Hofes der hochaufgeschossene Journalist mit Brille auf 
mich zugelaufen kommt, mir »Guten Morgen« wünscht und fragt: »Haben Sie auch 
nicht schlafen können? Die Betten sind doch viel zu kurz!« Für ihn traf das 
allerdings zu. 

während ich ihm erzählte, wie herrlich ich geschlafen hätte, wobei wir 
nebeneinander hergehen, ich auf den glatten Platten, er auf dem 
Kopfsteinpflaster mühsam stolpernd, fragt er mich mit gequälter Stimme: »Weshalb 
müssen wir denn ausgerechnet hier gehen?« - Und ich gebe ihm zur Antwort: »Wo 
sollten wir denn sonst gehen? Das ist doch der Rundgang!« Er blickt voller 
Verwirrung auf mich, bis bei mir endlich der Groschen fällt und ich ihn über 
meine Gefängnismeschuggas aufkläre. 

Vom Dach eines kleinen Nebengebäudes bimmelt ein Glöcklein. Ich glaubte, es sei 
eine Kapelle und man riefe uns zu einer Morgenandacht. - Aber nein. Es war der 
freundliche Ruf zum Frühstück. Schweden bot sich uns dar im Überfluß. Für die 
meisten, so auch für mich, war allein der Anblick der Speisen, der Salate und 
der farbenprächtig belegten Brote umwerfend. Und dann die Milchströme. Aber es 
gab auch Kaffee, und davon soviel wie man mochte. Die Mädchen, die diese Schätze 
servierten, übertrafen an Freundlichkeit alles bisher Erlebte. Das Maß an 
Gastfreundschaft während der Zeit in Landskrona hat alles weggeschwennt, was da 
vorher an Negativem passiert war. Man fühlte sich wie im Schlaraffenland, und 
als jeder Ankömmling vom schwedischen Staat auch noch 5 Kronen als Geschenk 
erhielt, wofür er sich in der Kantine Apfelsinen und Schokolade erstehen konnte, 
war das Glück vollkommen. Nie vergesse ich meinen ersten Spaziergang auf den 
Festungswällen. Die Stadt Landskrona durfte man nur mit besonderer Erlaubnis 
besuchen und das erst, venn alle Untersuchungen und Überprüfungen beendet waren. 
Es war ein lieblicher Herbsttag mit matter Sonne. Vom großen Eingangstor aus 
erreichte man mit ein paar Schritten den Festungswall, von dem man einen 
herrlichen Blick in die Ferne hatte. Diese Wälle wurden umflossen von einem 
Graben mit dunklem, brackigem Wasser, und jenseits des Grabens lag eine 
Halbinsel, die auf der anderen Seite vom Meer begrenzt wurde. Die Farbenpracht 
des Herbstes schien sich auf diesem Stückchen Land wie auf einer Palette 
zusammengepreßt zu haben. Goldene Blätter an den Sträuchern und Bäumen, blutrote 
Georginen, strahlend gelbe Studentenblumen und im trockenen, goldbraunen Laub 
tobten farbenprächtig gekleidete Kinder. Sie trugen blaue, gelbe, grüne und rote 
Overalls und wälzten sich wie junge Tiere in den Laubhaufen am Boden. Was für 
ein herrliches, was für ein unbekümmertes Leben! 

Am Ende bildete der Festungswall eine vorspringende Spitze. Dort stand ein 
Denkmal: auf einer Säule der schwedische Löwe, der seine Raubtierzähne gen 
Dänemark fletschte. Wir saßen in der milden Herbstsonne und blickten auf das in 
der Ferne flimmernde Meer. 

* 


Die erste Amtshandlung begann bereits am zweiten Tag. Jeder Neuankömmling mußte 


zur Polizei und hatte dort Rede und Antwort zu stehen. Bei dieser Gelegenheit 
erfuhr ich Erstaunliches. Es gab eine Verfügung, wonach jeder ehemalige KZler, 
der nach Schweden eingeladen wurde, automatisch einen Främlingspaß, einen 
Ausländerpaß, erhielt. Ich war tief gerührt, doch welche Folgen das für später 
haben würde, blieb mir vorläufig unbekannt. Mit diesem Paß hatte man nämlich die 
Möglichkeit, ganz Westeuropa zu bereisen, was damals für Deutsche unmöglich und 
deshalb ein tolles Geschenk war. 

Weniger positiv ging die ärztliche Untersuchung aus. Bei der Durchleuchtung der 
Lunge hatte man angeblich eine Kaverne entdeckt. Mir wurde schwummrig zumute, 
hatte ich doch bei der Anamnese meine Erkrankung im Lager Karaganda 
verschwiegen, denn es schien mir unvorstellbar, daß die Lunge nicht ausgeheilt 
sein sollte, wo ich doch anschließend an Karaganda noch weitere fünf Jahre KZ 
überlebte. Auf die Sache mit der Lunge hin durfte ich die Quarantäne Landskrona 
vorläufig nicht verlassen. Vorbeugend sandte man dem Komitee in Stockholm eine 
Mitteilung, und daraufhin erhielt ich von dort ein Geschenk von 150 Kronen. Das 
war gewaltig. 

Bitter aber wurde das Abschiednehmen. Alle aus meinem Transport durften nach 
Stockholm Weiterreisen, nur ich blieb zurück. Doch, Gott sei Dank, nicht für 
lange. Der Arzt beantragte die Aufnahme in das Landskronaer Krankenhaus, wo man 
sehr sorgfältige Röntgenaufnahmen machte und schließlich feststellte, daß sich 
die Kaverne geschlossen habe. Per Telegramm teilte ich meine Ankunft in 
Stockholm mit. 


17. Kapitel 


Zu Gast bei einem kommunistischen Millionär 


Als es schon dunkel geworden war, näherte sich der Zug dem Ziel: Stockholm. Das 
wahrhaft Überwältigende bei der Einfahrt in die Stadt war die Fülle an Licht, an 
Licht in allen Farben! Zuerst hielt ich es für eine Festbeleuchtung, als Zeichen 
einer großen Feier, die gerade stattfand. Bei diesem Anblick war mir so zumute 
wie dem Kind beim Riesenfeuerwerk. - Das war ganz erklärlich für jemand, der aus 
dem Dunkel der deutschen Städte kam und der nicht wußte, welche Bedeutung in 
diesem nördlichen Lande das Licht hatte, in einem Lande, wo die Sonne im Herbst 
und Winter noch kurz über dem Horizont erscheint. Auf dem Bahnsteig kommt mir 
ohne Zögern ein älterer Herr entgegen, macht eine Verbeugung und sagt: »Alois 
Neurath!« Es ist der provisorische Leiter des Stockholmer Büros vom 
International Rescue and Relief Committee. Neurath erkannte mich sofort. 
Wahrscheinlich lag's an der schäbigen Kleidung, denn ich trug ja immer noch den 
inzwischen heißgeliebten, total abgeschabten Kamelhaarmantel, der mir in 
Ravensbrück zugeteilt worden war, als der SS die Streifenstoffe ausgingen und 
wir in die Kleider der Toten gesteckt wurden. 

AJois Neurath, Emigrant aus Böhmen, seiner politischen Überzeugung nach ein 
Trotzkist, verfügt über den ach so liebenswerten Charme des alten k. und k. 
Österreichers. Zuerst einmal wird, gleich am Bahnhof, ein Kaffee getrunken. Man 
muß sich doch kennenlernen. Und bei jedem Schluck entdecken wir einen neuen 
gemeinsamen Bekannten aus der alten Garde der kommunistischen Partei. Das 
tragische Ende von vielen dieser »Genossen« verschweige ich ihm noch. 

Wir haben ja noch viel Zeit... 

Die erste Nacht in Stockholm verbringe ich - von Neurath dorthin geleitet - bei 
einem österreichischen Emigrantenehepaar, das sich vor Gastfreundschaft 
überschlägt. 

Am nächsten Morgen mache ich meinen Antrittsbesuch in den Räumen des IRRC, werde 
von Alois Neurath in das Büro der Präsidentin Elise Ottensen-Jensen geführt und 
ihr vorgestellt. Die Präsidentin ist eine Frau, die erfüllt ist von 
Menschengüte. Sie hat viele soziale Aufgaben übernommen, und mit besonderem 
Erfolg ist sie auch auf dem Gebiet der Empfängnisverhütung tätig, das sie mit 
einem solch organisatorischen Geschick betreibt - ja selbst die Landbevölkerung 
mit einbezieht -, daß ihr König Gustav von Schweden für ihre aufopfernde 


Tätigkeit eine Goldmedaille verlieh. - Elise Ottensen-Jensen machte sonst auf 
mich keinerlei besonderen Eindruck; ich weiß nicht einmal mehr, wie sie aussah. 
Doch die Hände habe ich nie vergessen. An jeder Hand fehlte ihr ein Finger. 
Sicher durch einen Unglücksfall... Gerade diese verstümmelten Hände blieben für 
mich das Stärkste und Typischste an ihrer Persönlichkeit. 

Im Büro des IRRC überreichte mir Neurath einen Brief. Ich schüttelte abwehrend 
den Kopf, denn der Brief kam aus Schweden. »Ich kenne keinen Menschen in diesem 
Land!« - »Aber machen Sie ihn doch erstmal auf!« bittet Neurath. Es geschieht, 
und ich versuche, die zittrige Schrift zu entziffern. Dort steht auf deutsch, 
daß sich der Schreiber dieser Zeilen sehr freuen würde, mich als seinen Gast 
begrüßen zu können... Die Unterschrift ist unleserlich. Aber auf dem Kuvert kann 
man sie ohne Schwierigkeiten entziffern: Olof Aschberg, Saltsjöbaden, Villa 
Klippan. »Ich kenne diesen Menschen nicht und habe nie etwas von ihm gehört«, 
versichere ich wiederholt Alois Neurath. Neurath aber will erstaunlicherweise 
von mir wissen, ob ich eigentlich wisse, was Saltsjöbaden sei? Wie sollte ich 
denn. »Saltsjöbaden ist eine An Vorort von Stockholm, wo hauptsächlich 
Millionäre wohnen. Und dieser Mann ist wahrscheinlich ein Mäzen.« - »Aber wie 
kommt er zu meinem Namen? Woher weiß er, daß ich nach Schweden eingeladen 
wurde?« 

Neurath beendet diesen sinnlosen Disput und sagt: »Ich werde, wie im Brief 
gewünscht wird, bei Aschberg anrufen.« Und er tut es. 

Da er schwedisch spricht, verstehe ich nichts, und erst nach dem Ende des 
Gespräches werde ich aufgeklärt: Ich solle bitte einen Zug benutzen, der mittags 
in Saltsjöbaden eintrifft. Am Bahnhof würde mich der Chauffeur abholen. Nur 
müsse er wissen, wie ich aussähe. Es folgte eine Beschreibung. - Mit diesem 
Telefongespräch war über mein weiteres Schicksal verfügt worden. Ich wehre mich 
nicht mehr, denn nun obsiegt meine Neugier. 


Mit einer richtigen Bimmelbahn erreiche ich Saltsjöbaden. Vor dem Bahnhof, wo 
ich mich suchend umblicke, steht ein großes, langschnauziges Auto und ein 
livrierter Chauffeur mit gezogener Mütze. Er geht auf mich zu: »Fru Buber?« Ich 
nicke, steige ein und denke »Oh 1ä lä!« 

wir halten vor einer in seltsamem Stil gebauten Villa; ein Dienstmädchen in 
Hellblau und Weiß, mit Häubchen und Volantschürze eilt herbei, ergreift den 
Koffer, und wir betreten »Villa Klippan«. Das reizende Dienstmädchen, Saga mit 
Namen, geleitet mich in ein großes Zimmer, das ein Oben und ein Unten hat, also 
zwei Ebenen. 

Langsam hinkend kommt mir ein alter Mann entgegen, dessen Aussehen an einen 
alttestamentarischen Propheten erinnert: Es ist Olof Aschberg. Er breitet die 
Arme aus und ruft: »Welch eine große Freude ist das für mich, Sie bei uns 
begrüßen zu dürfen!« Ich danke für die herzliche Einladung und bin, bei soviel 
Entgegenkommen, total verwirrt. Der Tisch ist gedeckt. wir sitzen einander 
gegenüber. Olof Aschberg sagt entschuldigend: »Meine Frau Siri ist leider noch 
im Krankenhaus. Sie wird sich sehr freuen, daß Sie bei uns zu Gast sind.« 

Um meiner Unsicherheit Herr zu werden, frage ich Olof Aschberg, woher er 
eigentlich wisse, daß mich das IRRC nach Schweden eingeladen habe. Er lacht: 
»Was, das wissen Sie nicht? Ich glaubte, Babette habe Ihnen alles geschrieben? 
Wir sind doch gute, alte Bekannte. Aus Mexico teilte sie mir voller Freude mit, 
daß Sie das KZ überlebt hätten und das IRRC Sie eingeladen habe. Da schrieb ich 
gleich den Brief nach Stockholm. Ich wäre sehr glücklich, wenn Sie sich bei uns 
wohlfühlten ... « 

Jetzt war ich im Bilde! Das letzte Jahrzehnt hatte eben doch seine Schäden 
angerichtet, Schäden am Gedächtnis. 

Saga trägt die Suppe auf. Man wünscht sich guten Appetit. Mein Teller war noch 
halb voll, als mich Olof Aschberg freundlich, fürsorglich fragte: »Wann sind Sie 
denn von den Nazis verhaftet worden?« -Meine Antwort: »Ich wurde gar nicht in 
Deutschland verhaftet, sondern in Moskau. Dann aber 1940 vom NKWD an die Nazis 
ausgeliefert.« - Weiter kam ich nicht. Mir blieb das Wort im Halse stecken, denn 
das Gesicht von Aschberg, der seinem Aussehen und seinen Bewegungen nach 
offenbar schon einen Schlaganfall hinter sich hatte, wurde ganz schief und die 
Gesichtsfarbe veränderte sich auf krankhafte Weise. Es konnte einem angst und 
bange werden. Ich löffelte schweigend, doch Aschberg setzte das Gespräch fort: 
»Aber wie kamen Sie denn nach Sowjetrußland?« - »Als Emigrantin, zusammen mit 
meinem Lebensgefährten Heinz Neumann. Das war im Jahre 1935. Heinz wurde 1937 


während der Großen Säuberung vom NKWD verhaftet und verschwand. Ich war ein Jahr 
später dran.. . « Olof Aschberg unterbrach mich brüsk: »Sie wollen doch nicht 
etwa behaupten, daß man in Sowjetrußland unschuldige Menschen verhaftete?« Ich 
nickte und sagte: »Ja, sehr viele, Tausende... « Damit endete die Unterhaltung. 
Saga führte mich in mein Zimmer. Es war zauberhaft schön, mit alten Möbeln und 
einem Blick auf den Saltsjöfjord. Ich saß am Fenster, stierte vor mich hin und 
verfluchte mein Schicksal. 

Daß Olof Aschberg noch 1946 - nach allem, was der westlichen Welt über die 
Säuberungen in Sowjetrußland bekannt geworden war- Kommunist sein sollte, war 
für mich wirklich schwer zu fassen. 

Wie ich später erfuhr, hatte er offenbar einen Rückfall erlitten, als er während 
des Krieges einige Zeit in den USA lebte. Irgendwelche persönlichen Erfahrungen 
ließen ihn seine Zweifel am Sowjetregime, die bereits sehr heftig gewesen sein 
sollen, unterdrücken, ja, vielleicht vollzog er sogar das Kunststück, alles 
Negative wegzudenken. 

Aschberg wurde als Sohn einer aus Rußland nach Schweden eingewanderten armen 
jüdischen Familie 1877 in Stockholm geboren. Er war eine seltene Mischung aus 
Finanzgenie und Philanthrop. Er hatte seine eigenen Ideen, wie man den Arbeitern 
am besten helfen könne. Er gründete schon 1912m Stockholm eine schwedische Bank 
für die Gewerkschaften. Zu seinen guten Freunden gehörte damals der schwedische 
Ministerpräsident Hjalmar Branting, ein Sozialdemokrat. 

Die Beziehung Aschbergs zu Rußland stand anfangs, also vor 1917, wahrscheinlich 
im Zusammenhang mit seiner russischen Herkunft. Er war russophil. Schon im 
Sommer 1917, zur Zeit der Provisorischen Regierung unter Kerenski, reiste 
Aschberg nach Petrograd und bot seine Hilfe an. - Das wiederholte sich fünf 
Monate später, jedoch nun unter ganz anderen politischen Voraussetzungen, 
nämlich nach dem Sturz der Provisorischen Regierung. Für Olof Aschberg, wie für 
so manchen zukunftsgläubigen Sozialisten und Marxisten, bedeutete der Sieg der 
sogenannten Oktoberrevolution, mit der Enteignung der Produktionsmittel und dem 
blutigen Terror gegen alle Andersdenkenden, den gloriosen Beginn des Weges zum 
vollendeten Sozialismus, also des Weges zum Paradies auf Erden. 

Schon 1917 befreundete sich Aschberg mit einigen führenden Bolschewiken. Er 
wurde ihr Parteigänger, ihr Verteidiger und wies - wieder zu Hause in Stockholm 
- alle Gerüchte über Grausamkeiten und Verbrechen der Kommunisten in Rußland mit 
Entschiedenheit zurück. Von jetzt ab widmete er sich ganz den Geschäften mit und 
für Sowjetrußland und gründete einige Jahre später im Zentrum Moskaus die 
Russische Handelsbank. Obgleich er auf diese Weise der Sache des Kommunismus eng 
verbunden war, blieben interessanterweise seine Beziehungen zu den 
Sozialdemokraten, vor allem in Schweden, unverändert gut. 

* 


Der Aufenthalt in »Villa Klippan« wurde mir zur Qual, denn allein mein Anblick 
mußte Aschberg immer von neuem Stiche ins Herz versetzen. Ich überlegte, wie ich 
dieses gastfreundliche Haus am besten verlassen könnte. 

Gleich am ersten Tag klopft es an die Tür meines Zimmers. Ich öffne. Vor mir 
steht Olof Aschberg mit einem Buch unterm Arm und sagt: »Bitte, lesen Sie das 
und sagen Sie mir dann, ob es die Wahrheit ist.« 

Ich nahm das Buch dankend entgegen. Es war das mir damals noch nicht bekannte 
Werk in englischer Sprache »I chose freedom« von Victor Kravtschenko. Ich konnte 
nicht mehr aufhören mit Lesen, war absolut fasziniert und entdeckte unzählige 
Parallelen zu meinem eigenen Schicksal in Sowjetrußland. Einige Tage später 
fragt mich Olof Aschberg nach meiner Meinung über Kravtschenkos Buch: »Ist das 
wirklich die Wahrheit, was er da schreibt?« - »wWas er über sein persönliches 
Schicksal berichtet, kann ich nicht beurteilen. Aber alles andere ist die 
Wahrheit ...« 

Dann kam Siri zurück aus dem Krankenhaus. Und mit ihr änderte sich alles. Es war 
wie eine Erlösung. Siri, um viele Jahre jünger als Olof, war ein besonders 
liebenswürdiger Mensch. In ihrer Gegenwart wagte Olof nicht, das heiße Thema 
anzuschneiden. Und das war ein Segen. Siri hatte andere Interessen. Für sie war 
vorerst mal das Wichtigste: Ich müßte endlich schön angezogen werden. 

Zu diesem Zweck fuhr uns der Chauffeur zum größten Warenhaus Stockholms, dem NK, 
das Aschberg gehörte. Die Einkleidung wurde für mich strapaziös, denn ich hatte 
im vergangenen Jahrzehnt die Beziehung zu modernen Kleidern verloren. Ich fühlte 
mich nur wohl in meinen alten Lumpen. Aber es half mir nichts. Siri hatte das 
Kommando übernommen. Ein fremdes Wesen trat dann aus dem Warenhaus wieder ans 


Licht des Tages. 


18. Kapitel 


Neue Freunde im schönen Stockholm 


Pakete zu erhalten, war in jenen Zeiten - wenn ich an Schwanheim zurückdenke - 
etwas Einmaliges. Aber aus einem Land wie Schweden ins arme Deutschland Pakete 
zu schicken, wo man unter der Fülle der Waren in den Läden nur auszuwählen 
brauchte, war herrlich, und da man ja genau wußte, was zu Hause fehlte und am 
meisten begehrt wurde, machte das Paketepacken viel mehr Freude als selbst 
beschenkt zu werden. Und dann die Briefe: Nun konnten sie mit Leichtigkeit in 
die ganze Welt gehen. Alle mußten erfahren, wo ich mich befand. Von da ab wurden 
Pläne geschmiedet, wie und wann man sich - und das möglichst schnell - 
wiedersehen könnte. Am dringlichsten hatten es die im Nachbarland, hatten es 
Lille Graah und Margrete överland aus Oslo. Doch deren Pläne, mich dorthin zu 
holen, stießen auf schier unüberwindliche Schwierigkeiten: Deutsche erhielten 
kein Einreisevisum nach Norwegen. Der Kampf dauerte bis zum Sommer 1947. Da hat 
dann, unter dem Druck der bra uen Ravensbrückerinnen, das norwegische 
Außenministerium eine Ausnahme gemacht. Aber bis es dazu kam, habe ich in 
Schweden noch vieles und sehr interessantes erlebt. 

Stockholm ist eine hinreißend schöne Stadt. Allein die Tatsache, daß sie auf 
Klippen erbaut, also eine Art Inselstadt ist und imposante Brücken sich von 
Insel zu Insel wölben, gibt dem Ganzen etwas Schwebendes, wobei das seltsame 
nordische Licht das Unwirkliche noch erhöht. 

Besonders die Altstadt Stockholms hat es mir angetan. Plätze, Kirchen, Brunnen, 
schmale Gäßchen, nirgendwo hat sich die Neuzeit hineingedrängelt. Mit Liebe und 
Sorgfalt hat man das Alte gepflegt und erhalten und - welch Segen - nirgendwo 
gab es eine sichtbare Zerstörung durch einen Krieg. Als ich schon viele Male 
durch die Straßen Stockholms gegangen war, die Stadt mich immer von neuem 
entzückte, sie mir jedoch stets unwirklich blieb, wurde ich auf einem der 
schönen großen Plätze der Altstadt von einer grausigen Halluzination befallen: 
ich sah alles in Trümmern und ... war keineswegs entsetzt, sondern ganz im 
Gegenteil: Ich hatte das Gefühl: so muß es sein ... Ich paßte das schöne 
Stockholm gewissermaßen der mitteleuropäischen Realität an. Sicher spielte dabei 
Angst eine Rolle, so etwas könnte einmal geschehen. 

* 


Bei einem Besuch im Büro des IRRC teilte mir Alois Neurath mit, daß verschiedene 
Einladungen zu Besuchen in Familien für mich vorlägen. Besonders dringend von 
der Psychoanalytikerin Lotte Bernstein, einer Emigrantin, und ihrer Freundin, 
der ehemaligen KZlerin Lotte Scheucher. Im Stockholmer Freundeskreis hießen die 
zwei: die Lotterie. Lotte Bernstein behandelte ihre Patienten, Lotte Scheucher 
sorgte für beider leibliches Wohl: sie kochte, räumte auf und tat alles Weitere 
für den Haushalt. Zum Geldverdienen aber nähte sie für die Firma Warners 
Büstenhalter und Hüftgürtel. Beide Lotten waren von fröhlichem Temperament und 
verfügten damit über die hervorstechendsten Eigenschaften der echten Berlinerin. 
Und da kamen sie auch her. 

Lotte Scheucher, in Deutschland aus »rassischen Gründen« verhaftet, war nur ganz 
zufällig noch am Leben. Im letzten Jahr des Krieges hatte sich die Gestapo außer 
dem Vergasen eine neue Methode der Menschenvernichtung ausgedacht. Man brachte 
Omnibusse, vollgeladen mit Häftlingen, zu einem Ostseehafen - ich glaube, es war 
Stettin -, lud sie dort auf die Schiffe, ließ diese Schiffe in See stechen und 
dann versenken. 

Kurz bevor die Todgeweihten aus jenem Omnibus, in dem sich Lotte Scheucher 
befand, umgeladen werden sollten, kam plötzlich ein Luftangriff und versenkte 
die Schiffe ohne die Menschenladung. Die zufällig am Leben Gebliebenen wurden 
vom schwedischen Roten Kreuz aufgenommen und gerettet. Ich besuchte die beiden 
Lotten. Es waren noch weitere Gäste da. 

Wie sich herausstellte, kamen die übrigen, im Gegensatz zu mir, aus dem KZ 
Auschwitz, also aus einem Vernichtungslager. 


wahrscheinlich wollte Lotte Bernstein aus beruflichen Gründen einmal wissen, 
über was sich solche »Ehemaligen« unterhalten würden. 

Nach vorzüglichem, von Lotte Scheucher gekochtem Essen, begann bei Kaffee und 
Kuchen und sehr gelockerter Stimmung das Gespräch. Die psychische Erkrankung 
aller Ehemaligen war nicht zu übersehen: sie standen wie unter einem Zwang, sie 
mußten über das KZ reden, reden und nochmal reden. Aber an diesem Nachmittag und 
Abend fiel kein Wort, das eine tragische Note gehabt hätte, nichts von Hunger 
und Kälte oder von Krankheit, Tortur und Tod. Keine Silbe. Es wurde nur gelacht. 
Einer überbot den anderen in der Darstellung komischer Ereignisse im KZ. Vor 
allem, wie sie die SS-Leute hintergangen, ihnen Schnippchen geschlagen und sie 
hinter deren Rücken verhöhnt hätten. Es wurde von ganz ausgefallenen 
Glücksfällen erzählt, die Furchtbares verhindert hätten. Das erinnerte ganz 
stark an Heldengeschichten. 

Das Entscheidende an diesen Gesprächen unter Ehemaligen - ich habe später noch 
ganz Ähnliches erlebt - war, so glaube ich, der Wunsch, ein Held, möglichst ein 
komischer Held gewesen zu sein. Bei diesem Besuch begann meine Freundschaft mit 
den beiden Lotten, und da konnte es nicht ausbleiben, daß sie von meinen 
politischen Schwierigkeiten mit Olof Aschberg erfuhren. Sie versprachen, so bald 
wie möglich eine Wohngelegenheit für mich zu suchen. 

* 


Es wurde Winter, strenger nordischer Winter. In allen Wohnungen, allen 
Schaufenstern, Cafes und Restaurants, ja selbst auf den Bahnhöfen brannten große 
Kerzen. Der Höhepunkt des Lichtrausches war der 13. Dezember, das Fest der 
Lucia, einer Art Lichtgöttin, die auf einem Wagen, in Hermelinpelz eingehüllt, 
eine Lichterkrone auf dem blonden Haupt tragend, in einem Umzug durch bestimmte 
Straßen der Altstadt Stockholms gefahren wurde. In den Familien, so auch bei 
Aschbergs, muß das jüngste weibliche Wesen im Hause am Lucia-Tag mit der 
Lichterkrone auf dem Kopf allen anderen Familienmitgliedern und Gästen morgens 
um 6 Uhr Kaffee und Kuchen ans Ben bringen. Eine sehr hübsche Sitte. 

Ebenso ernst wie dieses Fest nimmt man in Schweden die Weihnachtsfeier. Bei 
Aschbergs fand sich die Großfamilie zusammen. Die Söhne aus Olofs erster Ehe mit 
Frauen und Enkelkindern und selbstverständlich auch Siris Sohn Sven. Bei dieser 
Gelegenheit lernte ich den ältesten Sohn, Sture, kennen, der in meinem 
Stockholmer Leben noch eine Rolle spielen sollte. 

Gleich nach Weihnachten rief mich Lotte Bernstein an: Es gab eine Wohnung. 
Natürlich nur vorübergehend, aber immerhin. Sie gehörte einer ihrer 
Patientinnen, bei der offenbar die psychoanalytische Behandlung nichts 
gefruchtet hatte, denn sie befand sich nun für einige Zeit in einer 
Irrenanstalt. 

Unter Freunden wie es in Stockholm üblich - wegen der dort herrschenden 
Wohnungsnot-, seine Behausung während einer vorübergehenden Abwesenheit Freunden 
und Bekannten zur Verfügung zu stellen. Die geborgte Wohnung lag am Stadtrand, 
dort wo die Häuser keine Reihen mehr bildeten, sondern einzeln und verstreut auf 
den Klippen standen und nun in tiefen Schnee gebettet waren. 

Von neuem Eifer erfüllt, entschloß ich mich, Schwedisch zu lernen, und zwar im 
Arbetarbildningsförband auf Staatskosten. Alois Neurath gab mir Auskunft über 
alles und meldete mich auch an. Ich erschien zur verabredeten Zeit, stand mit 
einer Gruppe ebenfalls Lernbegieriger in einem Korridor in Erwartung unseres 
Lehrers. 

»Es wird eine Lehrerin sein«, meint die neben mir Stehende, »und angeblich eine 
sehr gute. Da kommt sie ja schon!« Ich drehe mich um, und vor mir steht 
Charlotte Stenbock-Fermor, von der ich seit 1937 nichts mehr gehört hatte und 
glaubte, sie sei längst gestorben. Charlotte fällt mir um den Hals, schluchzt, 
lacht und redet Unzusammenhängendes: »Was! Du?! Du hier! - Du lebst!!...« Wir 
hielten uns eine Weile aneinander fest. Dann wischte Charlotte ihr nasses 
Gesicht ab, wandte sich an die wartenden Schüler und sagte mit kläglicher 
Stimme: »Seien Sie mir nicht böse. Wir müssen die erste Stunde verschieben. Ich 
hole sie aber nach. Bestimmt. Heute kann ich nicht... Sie haben ja gesehen ..Von 
neuem kommen die Tränen. 

Die Menschen blicken völlig konsterniert auf uns beide. Was das Ganze wohl zu 
bedeuten hat? Was ist denn denen passiert? Es war nichts anderes als eine der 
zahllosen Tragödien des letzten schrecklichen Jahrzehnts, eine Tragödie, die 
erstaunlicherweise für die beiden Betroffenen ein glückliches Ende fand. In 
meinem Buch »Die erloschene Flamme« erzähle ich die abenteuerliche Geschichte 


der Charlotte Stenbock-Fermor. 

* 

Olof Aschberg rief mich an, erkundigte sich, wie es mir gehe und wollte vor 
allem wissen, wie lange ich denn in dieser ausgeliehenen Wohnung bleiben dürfe. 
- »Bis die Besitzerin aus der Irrenanstalt entlassen wird«, gab ich ihm zur 
Antwort. Darauf lud mich Olof zum Lunch in seine Stadtwohnung auf Kungsklippan. 
Auch diese Wohnung ist ein Paradies! Hoch auf einer Klippe steht das moderne 
Haus, die Wohnung liegt in einem der obersten Stockwerke mit einem Blick über 
ganz Stockholm, über den Mälaren und das gesamte Inselreich. 

Olof und Siri hatten sich Gedanken gemacht über meine fernere Existenz in 
Stockholm. Sie wußten, daß das IRRC seinen Gästen im Monat 300 Kronen zahlte, 
aber nur für einige Monate. Dann hatten die Eingeladenen auf eigenen Füßen zu 
stehen. »Hätten Sie Lust, meinem Sohn Sture im Büro zu helfen?« begann Olof die 
Unterhaltung. - »Aber bestimmt, sehr gern. Doch mit meinem jämmerlichen 
Schwedisch?« wandte ich ein. »Er hat in Flemminggatan 10 ein Büro für Export und 
Import, und es bestehen auch schon wieder Verbindungen zu Deutschland. Sie 
müßten ihm also die deutschen Briefe schreiben.« Dazu war ich durchaus bereit. 
Es handelte sich nur um eine Halbtagsbeschäftigung, für die ich 250 Kronen 
bekommen sollte. Und dann kam das tollste Angebot, diesmal von Siri: »Einige 
Häuser in der Flemminggatan gehören Olof, unter anderem das Haus Nr. 10, in dem 
sich das Büro von Sture befindet, und das Haus Nr. 12, wo gerade ein kleines 
Appartement frei wurde. - Hätten Sie Lust, dort einzuziehen?« 

So ein Angebot. Ich war gerührt vor Dankbarkeit. Siri versprach, das Appartement 
einzurichten, und so wurde ich ein regulärer Mieter in einem netten, kleinen 
Haus im alten Stockholm. 

Die Arbeit bei Sture Aschberg war ein Kinderspiel und er einer der nettesten 
Chefs, die man sich nur denken konnte, er war nur mit einer echt schwedischen 
Schwäche behaftet: Er, der mit einer Amerikanerin verheiratet war und einen 
kleinen Sohn hatte, liebte den Alkohol. 


19. Kapitel 


Wie ein Buch entsteht 


Durch die vielen neuen Bekannten und Freunde, durch die Lotten, durch Charlotte 
und das IRRC wurde ich als eine Art Attraktion in bestimmte Kreise der 
schwedischen Gesellschaft einbezogen. Man wollte von mir die Wahrheit über die 
Konzentrationslager wissen. Die Gastgeber verhielten sich besonders freundlich 
zu mir, aber das half gar nichts... 

Da saß ich nun an den vornehm gedeckten Tischen. Die Kerzen brannten. Die 
Hausfrau war, wie alle anwesenden Frauen, mit größter Sorgfalt gekleidet, dabei 
spielte die Harmonie der Farben eine besondere Rolle; die Frauen waren gesund 
und rosig von Angesicht und stolz auf ihre Fähigkeiten, zum Beispiel 10 
verschiedene Gebäcke - wunderbare Gebäcke - herstellen zu können. Und während es 
nach Vanille, nach Zimt, nach Kardamom und frischer Butter duftete, stellten sie 
mir die Frage: »Wie war denn die Ernährung im russischen Konzentrationslager?« 
wie kannst du überhaupt von Hunger sprechen bei einem solchen Überfluß? Doch ich 
zwang mich dazu, weil sie es aus einem ganz bestimmten Grunde unbedingt wissen 
sollten. »Die Tagesration bei vierzehnstündiger Arbeitszeit betrug im Lager 
Karaganda 600 Gramm feuchten schwarzen Brotes, jedoch nur, wenn man seine Norm 
erarbeitet hatte. Schaffte man es nicht, nur 400 Gramm, wurde man krank, nur 300 
Gramm und war man aus Schwäche arbeitsunfähig geworden, gab es nur noch 200 
Gramm Brot. Dazu einen dreiviertel Liter Wassersuppe, in der nie eine Kartoffel 
vorkam, nicht einmal ein Kohlblatt; nur einige Hirsekörner schwammen in ihr 
herum... « Besonderes Entsetzen rief hervor, wenn ich ihnen von unserem 
Eßgeschirr in Karaganda erzählte: Es bestand aus einer verrosteten 2 Liter 
Konservenbüchse und einem Holzlöffel. Basta! 

Natürlich hätte ich mich ja weigern können, in diese Gesellschaften zu gehen 
oder ihre Fragen zu beantworten, aber für mich gab es einen besonderen Grund, 


eben gerade das nicht zu tun. 

Ein baltischer Emigrant, ich glaube, er hieß Herr Michelson, hatte mir, als ich 
ihm von den baltischen »displaced persons« auf der »Kastelholm« erzählte, 
berichtet, auf welche bestialische Weise die schwedischen Behörden im Jahre 1945 
das Asylrecht gebrochen hätten. Als die Sowjetrussen im Jahre 1939, im Zuge des 
Stalin-Hitler-Paktes, die baltischen Staaten annektierten, gelang es vielen 
Balten, nach Schweden zu entfliehen, wo sie als Emigranten lebten. Ebenfalls 
nach Schweden hatten sich nicht wenige deutsche Soldaten gerettet, die aus der 
Hitlerarmee desertiert waren. 

Herr Michelson berichtete mir nun, welches Entsetzen diese Menschen packte, als 
sie hörten, was man mit ihnen vorhatte: nämlich sie an Moskau auszuliefern. Alle 
Proteste blieben wirkungslos. In ihrer Verzweiflung haben sich die Menschen 
selbst verstümmelt. Sie sprangen von den sowjetischen Schiffen, auf die man sie 
verlud. Sie begingen lieber Selbstmord, als in die Hände der Russen zu fallen. 
Mit meinem Bericht bestätigte ich, wie berechtigt die wilde Gegenwehr dieser 
Armen gewesen war, die ahnten oder wußten, was sie in den Gefängnissen, den 
Zuchthäusern und den Zwangsarbeitslagern des kommunistischen Regimes erwartete. 
Daß die schwedischen Behörden, unter ihnen gab es auch Sozialisten wie z.B. 
Georg Branting, die Entscheidung trafen, sich der Forderung der Sowjetrussen zu 
beugen, war eine eindeutige Verletzung der Menschenrechte. 

* 


Immer wieder fragten mich meine Zuhörer, ob ich denn die Erlebnisse in 
Sowjetrußland und in Nazideutschland bereits aufgeschrieben hätte? Nein, das 
hatte ich keineswegs und war auch nicht bereit, es je zu tun. Meine Bewunderung 
und Hochachtung vor Leuten, die Bücher schrieben, war so groß, daß ich jeden 
Gedanken daran als vermessen zurückwies. Aber langsam wurde ich wegen dieses 
Problems von schlechtem Gewissen geplagt. Ich erinnerte mich an ein Gespräch, 
das ich im KZ Ravensbrück mit meiner Freundin Milena Jesenska geführt hatte. 
Milena, eine bekannte tschechische Journalistin, kam auf die Idee, wir beide 
müßten, falls wir am Leben blieben und in die Freiheit kämen, gemeinsam ein Buch 
schreiben. Der erste Teil, der in Sowjetrußland spielte, sei meine Aufgabe, den 
zweiten, die Zeit in Ravensbrück. würden wir gemeinsam bewältigen. Ich wehrte 
mich heftig dagegen und beteuerte Milena, daß ich höchstens Liebesbriefe 
schreiben könnte. Sie aber, Milena, müsse das tun, denn es sei ja ihr Beruf. Um 
mich zu überzeugen, behauptete sie, jeder Mensch könne schreiben und meinte 
lachend, mich hätten nur die Lehrer in der Potsdamer Schule verdorben, indem sie 
mir Angst vorm Schulaufsatz einjagten. - Milena plante ganz ernsthaft dieses 
Buch, dem sie den Titel geben wollte: »Das Jahrhundert der Konzentrationslager«. 
Es war ihr nicht vergönnt, diesen Plan zu verwirklichen. Sie starb im Lager. 

Und so war es nun meine Aufgabe. Wegen der ständigen Ausflüchte begann mich das 
schlechte Gewissen immer heftiger zu quälen, und schließlich hatte ich das 
Gefühl, an Milena Verrat zu üben. Da betrat ich eines Tages einen Papierladen 
und verlangte 100 Bogen weißen Papiers. In meiner Erinnerung war dieses Papier 
die Krönung von Weiß. Dann saß ich in dem kleinen Appartement, das leere Blatt 
vor mir, mit dem festen Entschluß, nun meine Pflicht zu tun. Aber das Papier 
blieb leer. Ich geriet in Verzweiflung und hielt mich für minderwertig. Als auch 
Kaffee nichts half, gab ich's schließlich auf... 

Doch einige Tage später kam ich zufällig am gleichen Papierladen vorbei. Was 
mich hineingehen ließ, geschah unter einer Art Zwang. »Bitte, geben Sie mir 10 
Schulhefte, aber mit Linien, und dazu einen Bleistift ... « Mit diesem Schatz 
unterm Arm konnte ich nicht schnell genug mein Zimmer erreichen, warf Mantel und 
Handtasche aufs Ben, setzte mich ans Tischchen, schlug ein Schulheft auf, und 
die Schleusen waren geöffnet. Es schrieb wie von selbst. Schon während der 
Bürostunden bei Sture Aschberg zog es mich immer heftiger zu meinem Tischchen. 
Der Stapel der vollgekritzelten Schulhefte wuchs; das schlechte Gewissen war 
verschwunden. Schreibend befand ich mich nicht mehr in der Gegenwart, sondern 
lebte in den Jahren ab 1937, war in Moskau, und alles Furchtbare geschah noch 
einmal, die Verhaftung von Heinz Neumann, das Verschwinden der Freunde ringsum, 
die Angst vor den Nächten, wenn sie kamen und die Leute holten, alles wurde 
nochmals durchlitten. Beim Schreiben stöhnte, lachte und weinte ich. Das Herz 
schmerzte, aber ich wurde nicht etwa schwächer, nein, stärker und überlegener. 


20. Kapitel 


Besuch aus Mexico und Palästina 


Ich erhielt einen Brief meiner Schwester Babette aus Mexico. Sie hatte sich seit 
Monaten vergeblich um das Einreisevisum in die amerikanische Besatzungszone 
Deutschlands bemüht. Man ließ sie ganz einfach nicht in die Heimat zurückkehren. 
Sie wollte von mir wissen, ob eine Möglichkeit bestehe, vielleicht nach Schweden 
einzureisen. 

Dazu verhalf ihr in kürzester Frist eine wahrhaft bemerkenswerte Frau, die ich 
zu jener Zeit in Stockholm kennenlernte. Sie hieß Kerstin Hellner, arbeitete im 
dortigen Gesundheitsamt und war während der Jahre der Hitlerdiktatur die Mutter 
vieler Emigranten. Als man 1940/41 fürchtete, die Hitlerarmee könne von Dänemark 
oder Norwegen aus auch in Schweden einfallen, setzte sie alles daran, besonders 
den jüdischen Emigranten Ausreisemöglichkeiten nach den USA oder nach Südamerika 
zu verschaffen. Sie besaß tiefstes Verständnis für die Angst und Nervosität der 
Gejagten, nur bei einem, der sich an sie wandte und verlangte, sie müsse ihm, 
und zwar so schnell wie möglich, zu einem Affidavit nach den USA verhelfen, 
verwandelte sich ihre freundliche Hilfsbereitschaft in kategorische Ablehnung. 
Dieser eine war Bertolt Brecht. 

Kerstin Hellner sagte mir, sie habe noch nie einen solchen Feigling erlebt wie 
diesen Menschen. Kerstin machte Brecht klar, daß er zu warten habe, denn zuerst 
müsse sie für die jüdischen Emigranten sorgen. Diese seien mehr gefährdet als 
er. Als Brecht jedoch immer zudringlicher wurde, stellte sie ihm schließlich die 
peinliche Frage, weshalb er als Kommunist denn nicht in die Sowjetbotschaft gehe 
und für sich, seine Frau Helene Weigel und seine Freundin um Einreisevisen 
bitte? Brechts wild ablehnende Reaktion auf diesen Vorschlag begriff Kerstin 
Hellner erst später. Brecht wußte anscheinend alles über die Massenverhaftungen 
in Sowjetrußland und fürchtete deshalb um sein Leben. Schließlich löste er - 
wahrscheinlich mit Hilfe amerikanischer Gesinnungsgenossen - das Problem auf 
elegante Weise: mit einem Durchreisevisum durch die UdSSR und einem 
Einreisevisum in die USA. Er erreichte also das »imperialistische Amerika« via 
wladiwostok. 

Aber damit hatte Kerstin Hellner schon nichts mehr zu tun. Nach dem Ende des 
Krieges gehörten die Kranken unter den ehemaligen KZlern zu ihren 
Schutzbefohlenen. 

Ich bat um ihren Rat und mögliche Hilfe für meine Schwester. In kürzester Frist 
erhielt Babette ein Einreisevisum nach Schweden, denn Kerstin bürgte mit ihrem 
Namen. 

Bis Babette schließlich in Göteborg landete, vergingen Wochen, denn sie kam mit 
einem Bananendampfer über den Atlantik. Wir feierten Wiedersehen in Stockholm, 
in Gefühlen tiefer Trauer und großer Freude hin- und hergerissen. Trauer um die 
Toten, um Willi Münzenberg, der von Kommunisten in Frankreich umgebracht wurde, 
Trauer um Heinz Neumann, den das NKWD ermordete 

* 


Zu meiner größten Überraschung kam ein Telegramm aus Jerusalem, das die Ankunft 
Martin Bubers, seiner Frau und meiner Tochter Judith ankündigte. In der 
Abgeschlossenheit der letzten Wochen hatte ich keine Zeitungen gelesen, und so 
war mir entgangen, daß Martin Buber zu Vorträgen in Stockholm und Lund 
eingeladen worden war. 

Es bedeutete eine große seelische Anspannung, mich auf die Begegnung mit meiner 
Tochter, die ich vor 14 Jahren das letzte Mal gesehen hatte, einzustellen. Ich 
mußte mit Gewalt in die Gegenwart zurückkehren. 

Wieviel Verspätung der Zug haben werde, konnte man am Hauptbahnhof in Stockholm 
nicht erfahren. Nach Stunden des Wartens gab ich's auf und kehrte in die 
Flemminggatan zurück. Bubers hatten ja meine Adresse und würden mich bestimmt 
finden. 

Es klopfte. Ich sprang zur Tür, und eine schöne junge Frau fiel mir um den Hals. 
Judith. Dann begrüßte ich Paula Buber, und wir gingen gemeinsam ins Hotel, wo 
Martin Buber bereits wartete. Die Beziehung zu den Großeltern meiner Kinder, vor 
allem zu Paula Buber, war seit über 20 Jahren nicht die beste. Als aber nun die 


Großeltern Judith mit nach Schweden gebracht hatten, also uns ein Wiedersehen 
ermöglichten, waren alle Spannungen zwischen uns mit einem Schlage vergessen. 
Ich war ihnen unendlich dankbar. 

Der erste Konflikt, diesmal zwischen Großmutter und Enkelin, entbrannte leider 
sofort. Judith erklärte kategorisch: »Ich schlafe bei meiner Mutter und nicht im 
Hotel bei euch.« Sie siegte und zu meinem Erstaunen sogar nach ganz kurzer Zeit. 
Ich dachte so bei mir, auch Paula Buber ist älter geworden und somit weiser. 
Doch das sollte sich sehr schnell als Irrtum herausstellen... 

wir saßen an meinem Tischchen und tranken Kaffee. Judith anzusehen war ein 
Vergnügen. Üppige dunkelbraune Haare in Zöpfen geflochten, ein schmales Gesicht 
mit bräunlichem Teint und dazu blitzblaue Augen. Schlank und groß, eine 
Schönheit. Sie erzählte, daß Barbara, ihre Schwester, bereits verheiratet sei, 
sie studiere Geschichte und Soziologie. Doch mit Beharrlichkeit lenkte sie das 
Gespräch in eine andere Richtung. Sie wollte alles über mich wissen, vor allem 
über mein Schicksal nach 1933. Erstaunen setzten mich ihre politischen Fragen, 
und nach und nach wurde mir immer schwerer ums Herz. Diese Denkungsart kam mir 
bekannt und verdächtig vor. Aber sie war sehr geschickt und ließ die Katze nicht 
so schnell aus dem Sack. 

Es war so viel nachzuholen, auch über die zwanziger Jahre, daß die Nacht verging 
und wir kein Auge schlössen. Als ich meinte, eine Stunde Schlaf könne uns 
eigentlich nichts schaden, fiel der entscheidende Satz. Judith sagte 
zusammenfassend: »Natürlich stehst du wegen deiner ganz persönlichen bitteren 
Erfahrungen in Sowjetrußland dem dortigen System nicht mehr objektiv gegenüber. 
Du schätzt es deshalb falsch ein.« - Sie hingegen beurteile das dortige Regime, 
das natürlich noch einige Fehler und Schwächen habe, positiv. 

Mir war so wie einem Menschen, den unerwartet ein Keulenschlag getroffen hat. 
Zuerst einmal verschlug es mir die Sprache, und daß ich mich verhältnismäßig 
richtig verhielt nach dieser furchtbaren Offenbarung, kam wohl von meiner 
totalen Erschöpfung. Statt wild auf Judith einzureden, sie auf die Millionen 
Opfer des kommunistischen Experiments hinzuweisen, schwieg ich und dachte in 
Panik: Um Gottes willen, soll das denn so weitergehen! Hat sich nun auch die 
nächste Generation diesem Wahnsinn verschrieben? - Und dann teilte mir Judith 
noch mit, so ganz nebenbei, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, 
daß sie von Schweden aus zum Jugendfestival nach Prag fahren werde. Durch den 
ersten Schlag konnte ich den nächsten schon etwas besser ertragen und nahm diese 
Neuigkeit ohne Kommentar zur Kenntnis. 

Ganz anders Paula Buber. Als sie von der beabsichtigten Reise Judiths nach Prag 
erfuhr, war sie entsetzt. Als Hauptargument gegen diese Reise brachte die 
Großmutter vor, daß Judith damit den Ruf des Großvaters schädige. Als diese 
Vorhaltung ohne Wirkung blieb, mußte ich herhalten. Mit der kühnen, aber 
unwahren Behauptung: »Auch deine Mutter verbietet dir, nach Prag zu fahren«, 
spielte Paula Buber ihren letzten Trumpf aus. Ich jedoch schüttelte den Kopf und 
sagte: »Nein. Judith ist ein erwachsener Mensch und hat das Recht, selbst zu 
entscheiden ... « 

Damit war die Beziehung zwischen Paula Buber und mir wieder auf jenen Nullpunkt 
abgesunken wie einst in Heppenheim während der zwanziger Jahre, als ich im Haus 
Buber lebte. Zwischen damals und jetzt gab es nur einen wesentlichen 
Unterschied: Ich war härter geworden im Nehmen. 

Durch einen reinen Zufall sollte ich mit dazu beitragen, daß Judith nach kurzer 
Zeit die ersten Zweifel an der Integrität führender Kommunisten aufstiegen, was 
dann bald zu einer allgemein kritischen Einstellung dem Kommunismus gegenüber 
führte. Das kam so: Abends saßen wir wieder beieinander in meinem Zimmer, und 
das Gespräch zielte abermals auf Moskau, und zwar auf die Stimmung, die dort 
bereits Jahre vor der Großen Säuberung geherrscht hatte. Eines Tages wurden 
Heinz Neumann und ich von dem tschechischen Schriftsteller Egon Erwin Kisch 
angerufen und gebeten, ihn doch mal in seinem Hotel zu besuchen. Wir taten es, 
wenngleich mit einigem Zögern, denn Kisch hatte eine besonders liebenswerte, 
aber im damaligen Moskau bereits lebensgefährliche Eigenschaft: Er war ein 
ebenso fähiger wie passionierter Anekdoten- und Witzeerzähler. 

Als wir ins Hotelzimmer traten, hatte er schon alle möglichen Leute um sich 
gesammelt und brillierte mit Humor, wobei ihm auch sogenannte »trotzkistische 
witze« unterliefen. Anstatt mich vor Lachen zu biegen, saß ich dort und dachte: 
Wenn das nur gut gehen wird! Unter den Gästen ist bestimmt ein Denunziant, der 
der zuständigen Stelle alles brühwarm berichten wird. 


Egon Erwin Kisch hatte Glück. Er genoß Narrenfreiheit, weil ihn die Komintern 
noch brauchte. Schon nach kurzer Zeit reiste er in irgendein Ausland und entging 
so dem Schicksal, das die meisten seiner Freunde und Bekannten in Sowjetrußland 
ereilen sollte. 
Auf diese indirekte Weise hatte ich Judith mit Kisch bekanntgemacht. Als sie in 
Prag ankam und dort dasselbe tat, was auf kommunistischen Festivals üblich ist, 
nämlich singend und tanzend durch die Stadt zu demonstrieren, landete sie am 
Abend, zusammen mit dem ganzen jungen Volk, in einem Saal zu einer 
Veranstaltung. Dort eintretend hörte sie, der Hauptredner des Abends werde Egon 
Erwin Kisch sein. Sie drängelte sich nach vorn, fragte einen Saalordner auf 
deutsch: »Welcher von den Genossen dort ist Kisch?« Man zeigte ihr den 
Richtigen. Sie ging auf ihn zu, machte eine kleine Verbeugung und sagte: »Guten 
Tag! Mein Name ist Judith Buber.« Kisch blickte mit entzücktem Staunen auf sie 
und fragte: »Bist du etwa die Tochter von der Grete?« Judith nickte, und Kisch 
sagte leise, versonnen vor sich hin: »Ach, was waren das für schöne Mädchen, die 
Grete und die Babette. - Aber die Grete ist ja jetzt unsere Feindin geworden. - 
wie gut ich das begreifen kann, nach alldem, was sie Heinz und ihr angetan haben 
..« - Ein junger Mann trat zu Kisch heran, tippte ihm auf die Schulter und 
forderte ihn auf, das Podium zu besteigen. 
Judith, noch ganz aufgelöst von dem, was sie gerade gehört hatte, fand einen 
Platz in der ersten Reihe. Kischs Rede unterschied sich in nichts von dem hohlen 
Getöne, dem Phrasendreschen, das bei den Kommunisten üblich war. Es war eine 
Aufreihung von Lobeshymnen an die Adresse der »Großen Sowjetunion«, an den 
»Steuermann der Weltrevolution, Josef Wissarionowitsch Stalin«, sowie an die 
tschechische kommunistische Prominenz. Wie üblich behauptete auch er, daß sich 
der Sozialismus in kürzester Frist zum vollendeten Kommunismus entwickelt haben 
werde. 
Judith traute ihren Ohren nicht. Sollte das wirklich der gleiche Mensch sein, 
mit dem sie noch in diesen Minuten gesprochen hatte? Dessen Worte voll 
schmerzlicher Bitterkeit gewesen waren? - Hat er vorhin gelogen oder lügt er 
jetzt?! Nein, das Geflüsterte war die Wahrheit. Das, was er jetzt in den Saal 
tönt, ist Lüge! Und damit begann - ihr noch völlig unbewußt - die Loslösung vom 
Glauben ans kommunistische Paradies. 


21. Kapitel 


Ich verliere die Büroarbeit 


Allein gelassen, trieb es mich sofort wieder zum Weiterschreiben. Das mit 
Bleistift Gekritzelte in den Schulheften war schwer zu lesen. Deshalb fragte ich 
eines Tages Sture Aschbach, ob er mir erlaube, nach der Arbeitszeit im Büro 
etwas auf der Schreibmaschine abzutippen. 

»Aber selbstverständlich! Hier haben Sie den Schlüssel! Sie können im Büro 
machen, was Sie wollen!« war seine freundliche Reaktion auf meine Frage. So saß 
ich nun jeden Abend bis in die Nacht hinein und schrieb das Manuskript ab, 
gleich mit zwei Durchschlagen. Ich war beinahe fertig, als eines Nachts so gegen 
11 Uhr die Tür des Büros geöffnet wurde und Sture Aschberg freundlich lächelnd 
eintrat. 

»wWas machen Sie eigentlich hier jeden Abend?« fragte er. »Immer ist Licht im 
Büro?« - »Ich sagte Ihnen doch schon, daß ich etwas abschreibe«, erklärte ich. - 
»Aber was denn?« - »Meine Erlebnisse in Sowjetrußland.« 

Sture blickte auf das neben der Schreibmaschine liegende Manuskript und fragte, 
ob er es einmal lesen dürfe. - Ich zögerte keine Sekunde, überreichte ihm eine 
vollständige Kopie, er dankte und verabschiedete sich. 

Nach einigen Tagen brachte er das Manuskript zurück, war begeistert und meinte: 
»Das liest sich ja wie ein Kriminalroman!« 

Doch dann nahmen die Dinge ihren Lauf. Noch am gleichen Tag rief Olof Aschberg 
im Büro an und lud mich ein, mit ihm und Siri in der Stadtwohnung auf 
Kungsklippan zu lunchen. 


Ahnungslos machte ich mich auf den Weg. Doch schon die Begrüßung fiel anders aus 
als sonst, und das Gespräch bei Tisch wollte nicht recht in Gang kommen. 

Erst im Nebenzimmer beim Kaffee, wo Siri nicht dabei war, wurde es ernst. 

»Mein Sohn Sture hat mir erzählt, daß Sie ein Buch schreiben?« sagte Olof in 
strengem Ton. - »wWie kommt er darauf, daß es ein Buch sei? Ich habe lediglich 
alles über meine Erlebnisse in Sowjetrußland aufgeschrieben«, gab ich leicht 
gereizt zurück. Olof aber hatte sich innerlich auf dieses Gespräch vorbereitet 
und fragte weiter: »Wenn Sie aber die Möglichkeit hätten, dieses Buch zu 
veröffentlichen, würden Sie es dann tun?« - 

Mich ärgerte das Bohrende an dieser Frage, und ich gab zurück: »Wenn es eine 
Möglichkeit gäbe, warum denn nicht!« 

Mit tiefernstem Gesicht ernst und feierlicher Stimme erwiderte Olof Aschberg: 
»Ist Ihnen klar, daß Sie damit den Weltfrieden gefährden würden?« - Für einen 
Moment verschlug es mir die Sprache. Doch dann erwiderte ich - und das nun nicht 
mehr freundlich: »Mit diesem Buch würde ich eher dem Weltfrieden nützen ... « 
Kurze Zeit herrschte im Raum tiefes Schweigen. Ich schwankte zwischen Wut und 
Mitleid und dachte: So eine freche Einmischung! Wiegelte mich aber gleich wieder 
ab: Er ist doch ein kranker, alter Mann, und alles in diesem Manuskript, das ihm 
Sture bestimmt gegeben hat, muß ihm furchtbare Schmerzen bereitet haben. 

In ganz verändertem, beinahe väterlichem Tonfall bemerkte Olof - so als hätten 
wir uns nicht gerade wie erbitterte Feinde gegenüber gesessen: »Die Arbeit bei 
Sture ist nicht das Richtige für Sie. Ich weiß etwas viel Besseres. Wollen Sie 
nicht lieber Redakteurin meiner Zeitschrift >Världshorisont< werden?« 
»Redakteurin«, erwiderte ich, »bei meinem miserablen Schwedisch?« - Olof 
unterbrach mich: »Das spielt überhaupt keine Rolle. Sie können alle ihre 
Beiträge auf deutsch schreiben, die werden dann übersetzt.« 

»Aber ich kenne Ihre Zeitschrift überhaupt nicht«, bemerkte ich hinhaltend. »Das 
hätten wir gleich«, sagte Olof voller Eifer, stand auf, humpelte zu einem 
Nebentisch und überbrachte mir eine Nummer von »Världshorisont«. Ich blätterte 
und las. Eine wahrhaft gut gemachte Zeitschrift, aber selbst auf den ersten, 
flüchtigen Blick hin war ihre Tendenz nicht zu übersehen: geschickt verhüllter 
Prosowjetismus. Also genau das »Richtige« für mich. - »Olof, seien Sie mir, 
bitte, nicht böse. An dieser Zeitschrift kann ich nicht mitarbeiten, und zwar 
aus politischen Gründen.« 

Nach dieser Bemerkung machte Olof Aschberg einen großen Fehler: Er bot mir Geld 
an . .„. Ich lehnte ab, stand auf, bedankte mich für alles und ging. Einige Tage 
später kündigte mir Sture, der sich dabei beinahe die Zunge abbrach. Er tat mir 
leid. Voller Sorge erwartete ich, man werde mir auch das Zimmer kündigen. Aber 
nein, das geschah nicht. Um eine bittere Erfahrung reicher stürzte ich mich aufs 
Schreiben. Bisher wußte keiner meiner Freunde vom Entstehen des Manuskriptes. 
Aber nach dem Erlebnis mit den Aschbergs überkam mich nun der Mitteilungsdrang. 
Ich rief Charlotte an. Sie kam sofort in die Flemminggatan. So was Spannendes 
passierte doch nicht alle Tage im friedlichen Schweden. - wir zählten meine 
Barschaft. Sie betrug noch 250 Kronen, also mindestens vier Wochen ruhigen 
Lebens. Charlotte versprach, sich zu überlegen, wie es weitergehen solle. Und 
dazu zog sie eine ihrer schwedischen Freundinnen, die Anwältin Lillemor 
Tillgren, ins Vertrauen. Damals befreundete ich mich mit Lillemor, und sie blieb 
meine Freundin bis heute. 

* 


Nun verfügte ich über unbegrenzte Zeit zum Schreiben. Tag und Nacht. Eines Tages 
erschien Lillemor, brachte eine Schreibmaschine und ein blaues Kuvert mit 250 
Kronen. 

Jetzt war ich endgültig gerettet! Das Manuskript umfaßte ca. 350 
Schreibmaschinenseiten, als eines Tages Einar Hirdman, der Ehemann von 
Charlotte, in die Fleminggatan kam und mich bat, mit ihm zum Verlag Natur och 
Kultur zu gehen; er habe uns dort schon angemeldet. Ich leistete heftigen 
Widerstand und brachte immer wieder das gleiche kindische Argument vor: Dieses 
Manuskript ist gar kein Buch, es hat überhaupt keine Kapitel, weil es ja gar 
nicht als Buch gedacht ist. Einars Argument, man könne doch einmal mit Herrn 
Hanson, dem Verleger von Natur och Kultur, sprechen, das verpflichte mich zu 
nichts, brachte mich schließlich auf die Beine. 

Hanson, ein mit allen Wassern gewaschener Verleger, der den Spitznamen 
»Kulturjohann« trug, fragte mich: »Ist das ein politisches Manuskript?«, was ich 
im Brustton der Überzeugung verneinte. »Aber was ist es denn?« wollte Hanson 


wissen. »Es wird in ihm nur das berichtet, was ich in Sowjetrußland erlebt 
habe«, war meine ehrliche Antwort, und ich fügte etwas leiser hinzu: »Aber es 
hat überhaupt keine Kapitel ... « Das aber überhörte Hanson, bat um das 
Manuskript und sagte, ich solle ihn in drei Tagen anrufen, dann würde er mir 
Bescheid geben. - Als ich am dritten Tag zum Telefon ging, schlug mein Herz 
ungewöhnlich schnell. Hanson sagte voller Liebenswürdigkeit: »Ich verbinde Sie 
sofort mit dem deutschen Lektor. Von ihm werden Sie alles erfahren.« Es machte 
knick-knack, und der deutsche Lektor überschüttete mich mit lobhudelnden 
Superlativen. Und dann war ich wieder mit Hanson verbunden, der mich bat, 
möglichst gleich in den Verlag zu kommen, um Weiteres zu besprechen. 

Das Hanson übergebene Manuskript endete bei der Auslieferung einer Gruppe von 50 
Gefangenen, unter denen ich mich befand, durch das NKWD an die SS bzw. Gestapo 
auf der Brücke von Brest-Litowsk Anfang des Jahres 1940. 

Hanson begrüßte mich überschwenglich: »Selbstverständlich nehmen wir das 
Manuskript. Allerdings nur unter einer Bedingung: Wenn Sie uns bis zum Dezember 
dieses Jahres den zweiten Teil abliefern, in dem Sie Ihre Erlebnisse im 
Nazikonzentrationslager beschreiben... « Ich sagte mit Bedauern in der Stimme: 
»Das wird nicht gehen. Ich habe nicht genug Geld und muß mir eine Arbeit 
suchen.« Hanson: »Aber wieviel Geld brauchen Sie denn?« und ich, die ich während 
meines ganzen Lebens an einem Komplex litt und noch leide, nämlich an einer 
Beengtheit oder Schüchternheit, überhaupt Geld zu fordern, aber wenn es sein 
muß, eine möglichst bescheidene Summe zu nennen, sagte: »300 Kronen.« 

Als Charlotte und die anderen Freunde das erfuhren, schäumten sie vor Empörung: 
»3000 hättest du verlangen müssen... .« 


22. Kapitel 


Die Reise nach Norwegen 


Daß aus dem Manuskriptbündel ein Buch werden sollte, beflügelte mich gewaltig. 
Ich saß täglich bis zu 10 Stunden am Tischchen und lebte nur noch in der KZ- 
Vergangenheit. 

Ein Brief riß mich aus diesem unwirklichen Zustand. Er kam aus Oslo. Margrete 
Överland schrieb: »... Jetzt ist es endlich in Ordnung... Gestern versprach uns 
der große Bürochef, er wolle gleich deine Papiere nach Stockholm schicken ... « 
Diese Nachricht brachte mich augenblicklich in Bewegung. Aber es war nicht etwa 
die Freude und die Neugier auf ein fremdes Land. Es ging ausschließlich um das 
wiedersehen mit den Freundinnen aus Ravensbrück. »Freundinnen« ist wohl nicht 
das richtige Wort. Lille, Anicka, Margrete, Lise Borsum, Gudny Hoegh-Omdal und 
die anderen waren ein Teil meines Lebens, gehörten zu jener Vergangenheit, von 
der ich nicht loskam. Für die Stärke solcher unter den abnormen Verhältnissen 
des KZ geschlossenen Freundschaften gibt es sicher viele Erklärungen. Diese 
Beziehungen entstanden ja in der Atmosphäre ständiger Bedrohung und wuchsen 
deshalb zu einer Verbundenheit auf Gedeih und Verderb. Da wir aber auch noch 
einen gemeinsamen Feind hatten, die SS, entstand eine Art verschworener 
Bruderschaft. Als erstes landete das Buchmanuskript im Koffer; dann viele neue 
Schulhefte mit Linien. Urlaub hin, Urlaub her, das Buch mußte fertig werden. 

* 


Eigentlich hatte ich alle Freundinnen auf dem Bahnsteig in Oslo erwartet. Doch 
da stand nur eine, Lise Borsum. Es fiel mir schwer, Tränen zu unterdrücken, denn 
das war sie ja gar nicht mehr. Lise hatte sich vom Häftling zu einer eleganten 
Dame verwandelt, war kaum noch wiederzuerkennen. Da die übrigen arbeiten mußten, 
wurde sie als Vorreiter ausgeschickt mit der Verpflichtung, mir erst einmal die 
Stadt zu zeigen. In ihrem Auto fuhr sie mich auf einen der vielen Berge, die 
Oslo umrahmen, und so konnte ich schon in der ersten Stunde einen Blick tun über 
die Stadt hinweg bis zum Oslo-Fjord. Aber was für 

ein Unterschied zwischen Norwegen und Schweden. Die Landschaft ist viel dunkler, 
fast rauh, das Leben unvergleichlich ärmer, viel näher dem übrigen Europa und 
sichtbar durch Krieg gezeichnet. Lise brachte mich ins Rikskringkasting, einen 


schönen modernen Bau, wo Lille als »Hallodame« waltete. Stürmische Begrüßung, 
und dann hatte ich Gelegenheit, zwei Stunden schweigend zu beobachten, was Lille 
von ihrem Studio aus den Norwegern am Radio vorsetzte. 

Lille Graah, eine ehemalige Schauspielerin, war von allen diesen Freundinnen die 
unnorwegischste. Sie hatte ein entzückendes Jungensgesicht, den Körper einer 
Garconne und die winzigsten Hände und Füße, die ich je gesehen habe. Eigentlich 
lächelte oder lachte sie immer, war stets voll spielerischem Humor und damit 
etwas Einmaliges gewesen in der Düsternis von Ravensbrück. 

Lille beendete ihre Arbeit, und wir gingen zusammen durch Oslo. Als erstes fiel 
mir auf, daß überall gebuddelt wurde, Häuser abgerissen worden waren und man 
sich anschickte, neue zu bauen. Sehr Charakteristisches, wie etwa die 
Stockholmer Altstadt, gibt es nicht in Oslo, auch fast nichts Behäbiges oder 
betont Wohlhabendes. Ohne seine Bucht und die Schären im Fjord, ohne die sie 
umschließenden 

dunklen Berge wäre die Stadt nur halb so schön. 

* 

Unser Wiedersehen wurde im Haus von Arnulf und Margrete Överland gefeiert. Mit 
diesem Gebäude hatte es eine besondere Bewandtnis. Es war die Wohnstatt für den 
jeweiligen Nationaldichter des Landes, und dieses Ehrenhaus lag im Park des 
königlichen Schlosses. Das Land Norwegen hatte es wahr gemacht: »Es soll der 
Dichter bei dem König wohnen ... « - Das schöne, alte, langgestreckte Holzhaus 
thronte auf einer Klippe über einer Grotte, die durch eine schmiedeeiserne Tür 
verschlossen war. Im Jahre 1841 hatte sich der norwegische Dichter Henrik 
Wergeland, ein Kämpfer für politische und geistige Freiheit, dieses Haus selbst 
gebaut. Dabei spielte die Grotte eine wesentliche Rolle. Er brauchte sie zum 
Dichten, denn nur ihre geheimnisvolle Atmosphäre konnte ihn inspirieren. Arnulf 
Överland war nicht nur ein Dichter, sondern auch Maler und ein bemerkenswerter 
Publizist. Als verbissener Gegner jeglicher Unterdrückung der Freiheit hatte er 
schon lange vor der Besetzung Norwegens durch die deutsche Wehrmacht in 
Vorträgen und Gedichten den Nationalsozialismus heftig attackiert. Als dann der 
Krieg auf Norwegen übergriff, verfaßte er eine Reihe von Gedichten, die man 
illegal im Lande verbreitete und damit die Menschen zum Widerstand anfeuerte. 
Im Herbst 1941 wurden Arnulf und Margrete von der Gestapo verhaftet. Er 
verbrachte die Jahre der Gefangenschaft im KZ Sachsenhausen, sie im KZ 
Ravensbrück. 1945, nach ihrer glücklichen Heimkehr aus den Lagern, heirateten 
die beiden, und ihr Töchterchen Asil war gerade ein Jahr alt. Ich blickte auf 
die Freundinnen und konnte nicht fassen, wie sehr sie sich verändert hatten. 
Zwei Jahre Freiheit, und in den Gesichtern gab es auch keine Spur mehr von 
Schrecken und Ausweglosigkeit. Alle strahlten. Da stand Margrete, die Schönheit 
aus Stavanger. Sie erwartete ihr zweites Baby, was ihrer Schönheit nicht den 
geringsten Abbruch tat; Lise Borsum, die während einiger Zeit in Ravensbrück in 
der Baracke schräg über mir in der dritten Etage auf den Brettern gelegen hatte 
und die ich stets mit Entzucken beobachtete, wei! alles an ihr so 
wohlproportioniert war, übertraf nun an Eleganz alle Anwesenden. Gudny Hoegh- 
Omdal, die so aussah, wie ich mir eine Gestalt aus der »Edda« vorstellte, etwa 
eine Schicksalsgöttin, sprach mit tiefer, sonorer Stimme und übertraf mich bei 
weitem im Zigarettenkonsum. - Unter den Gästen war auch Lilles Schwester 
Ingeborg, der, Gott sei Dank, das Lager erspart geblieben war und die sich in 
dieser Runde von Ehemaligen sicher etwas merkwürdig fühlte. Dann erfuhren wir 
eine der schönsten Nachrichten, daß nämlich ungefähr in einer Woche Anicka 
Kvapilova aus Prag zu uns nach Oslo kommen werde. 

Die Norweger, ein temperamentvolles Volk, entfalten sich erst richtig beim 
Feiern. Alle sind trinkfest, und ich hatte es schwer, mitzuhalten. Bis zu dieser 
Begrüßungsfeier war ich der Meinung gewesen, Arnulf habe, wie die anderen 
ehemaligen KZler, gegen die deutsche Besetzung Norwegens gekämpft und sei ein 
Antifaschist. Das war er natürlich auch. Aber er gehörte nicht zu denen, die auf 
einem Auge blind sind, nämlich auf dem linken. Er lehnte jede Art von Diktatur 
ab und somit auch die kommunistische. Das aber brachte ihm, genauso wie mir, die 
Feindschaft vieler ehemaliger KZler ein. Arnulf trug sie mit Gelassenheit und 
trat den Kommunisten voller Mut entgegen. So lag es nahe, daß er sich sowohl für 
meine Erlebnisse in Sowjetrußland interessierte als auch für meinen politischen 
Standpunkt. Als er hörte, ich schreibe gerade ein Buch über meine Erfahrungen 
unter zwei Diktaturen, war er begeistert und wünschte dringend, das Manuskript 
zu lesen. 


Über vier Stunden fuhr uns ein Dampfer durch den Oslo-Fjord mit seinen 
unzähligen Schären und Halbinseln dem offenen Meer entgegen. Wir landeten 
schließlich in Husöy, einer lieblichen grünen Insel. Dort verbrachten Margrete, 
Arnulf und Äsil den Sommer, der in diesem Jahre 1947 ausnehmend schön war. Es 
gab nur Sonnentage! Und das auf einer Insel im Oslo-Fjord, ganz nahe am offenen 
Meer. Das överlandsche Haus besaß einen Anbau, eine Art gedeckter Veranda mit 
Blick auf den Garten voller Birken und Büsche. In diesem Raum stand ein riesiger 
Holztisch, an dem Arnulf arbeitete, und da ich mich mit gleichen Absichten trug 
- das Schreiben nicht lassen konnte wurde auch mir ein Platz auf der Veranda 
eingeräumt. 

Asil, ein besonders schönes Baby mit fast schwarzen Augen, die sie vom Vater 
geerbt hat, lag alle Tage in ihrem Bettchen unter den Bäumen des Gartens. Fing 
sie aber auch nur leise an zu krähen, rannte Arnulf, ein rührend verliebter 
Vater, nahm sie sofort hoch und trug sie hätschelnd herum. 

Vom Hause aus zog sich der Grasgarten bis hinunter zum Ufer des Fjords. Es ist 
völlig windstill. Ich gehe hinunter bis zum Landesteg und sehe im sonnen- 
durchschienenen Wasser wahre Wunder: Algen und Wasserpflanzen mit Millionen 
Kristallbläschen bedeckt, und durch diesen märchenhaften Unterwassergarten 
balancieren kleine Krabben, schwimmen winzige Fische und schweben rosa, lila und 
gelbe Quallen, aus deren Schirmen lange Fäden heraushängen. Schon am ersten Tag 
kam ich diesem farbenprachtigen Gehänge zu nähe: Es brannte erbärmlich der Haut. 
Husöy, diese verwunschene Sommerinsel, ist die Heimat von Walfischfängern, deren 
Fanggründe aber nicht, wie ich dachte, am Nordpol liegen, sondern in der 
Antarktis. Deshalb sind die Männer acht Monate von zu Hause fort. Dann aber 
kommen sie mit sehr viel Geld heim, genießen das Leben und vertreiben sich die 
Zeit mit Saufen und Fressen. Eine ganze Anzahl von Inseln in dieser Gegend ist 
von Walfischfängern bewohnt, und auf ihnen hat sich eine Art Weiberregiment 
entwickelt. Dazu kam es sicher, weil die Frauen meistens allein, somit nicht nur 
für die Kinder, sondern für alles verantwortlich sind. Außerdem müssen sie 
wahrscheinlich versuchen, vom Verdienst der Männer möglichst viel auf die hohe 
Kante zu legen, damit nicht alles durch die Gurgel gejagt wird. 

In unserem Garten steht ein sinniges Arrangement, das auf die Tätigkeit der 
Männer hinweist: ein Tisch aus dem Schulterblattknochen eines Walfisches und 
vier Sitzgelegenheiten aus Walfischwirbelknochen. 

Um im richtigen Meer zu baden, fahren wir mit Arnulfs Motorboot bis ans Ende des 
Fjords und legen an einer kleinen Schäre an. Damit aber sind wir in fremdes 
Gebiet eingedrungen, und es beginnt ein Kampf. Die dort wohnenden und 
wahrscheinlich brütenden Möwen sind derart wütend, daß sie sich auf uns stürzen 
wie Tiefflieger. Sie zielen im Sturzflug auf unsere Köpfe, und wenn man sich 
nicht schnell genug duckt, bekommt man eins mit dem Schnabel oder - sie machen 
einen voll. Auch eine wirksame Waffe. Auf jeden Fall gelingt es ihnen, uns 
schnell in die Flucht zu schlagen. 

* 


Zum Einkaufen fährt uns Arnulf über den Fjord zur Stadt Tönsberg. Äsil im 
Kinderwagen ist selbstverständlich dabei. Margrete und Arnulf besorgen die 
Einkäufe, ich hüte inzwischen das süße Baby; fahre es auf der Straße hin und 
her. 

Plötzlich fängt Äsil mörderisch zu brüllen an. Offenbar hat sie die Abwesenheit 
von Vater und Mutter bemerkt. Ich schaukele den Wagen und rede auf sie ein: 
»Äsil, hör doch auf! Mama und Papa sind ja gleich wieder da!« - Weiter komme ich 
nicht, denn eine mir unbekannte Frau schießt auf mich zu und überschüttet mich 
mit einem Schwall von Beschimpfungen, in denen ständig das Wort »tyska« 
(Deutsche) vorkommt. Damit aber nicht genug, schmäht sie in ihrer Wut auch noch 
Arnulf överland, der -oh, Schande! - sein Kind einer Deutschen überläßt, einer 
Feindin. .. Der vehemente Ausbruch hat selbst Äsil zum Schweigen gebracht. 
während meine Feindin noch brüllt und mir, eingestandenermaßen, Schauer über den 
Körper laufen, erscheinen, Gott sei Dank, Arnulf und Margrete. Nun verschieben 
sich die Fronten; die Feindin konzentriert ihren Angriff auf Arnulf, und der 
Disput nimmt an Heftigkeit zu, denn die Erregte ist keinem logischen Argument 
mehr zugänglich und schon gar nicht dem, daß keineswegs alle Deutschen für 
Hitler gewesen seien ... 

Lille kommt zu Besuch, um die baldige Ankunft von Anicka zu melden und mich nach 
Oslo zu entführen. 

Die Tatsache, daß Anicka es geschafft hat - denn sie kommt ja aus Prag, wo sich 


die politischen Zustände laufend verschlechtern -, löst bei uns eine solche 
Freude aus, daß wir vom Landesteg ins Wasser hopsen und voller sportlichem 
Ehrgeiz den Fjord überqueren. Wir fahren gemeinsam nach Oslo zurück und bereiten 
Anicka einen tollen Empfang. Die Feier dauert zwei Tage, und alle Ehemaligen, 
die zusammengetrommelt werden konnten, sind dabei. 

Anicka, die ich eher für einen unpolitischen Menschen hielt, bestätigt zu meinem 
größten Erstaunen meine pessimistische Prognose, was das Schicksal der 
Tschechoslowakei anbetrifft. Auch nach ihrer Meinung sei die völlige 
Abhängigkeit der Prager Regierung von Sowjetrußland - und das war 1947 - 
unübersehbar. Nur hatte Anicka, im Gegensatz zu mir, was vielleicht mit ihrer 
politischen Uneingeweihtheit zu erklären war, immer noch Illusionen. Sie hoffte 
auf eine Wendung zum Guten. Auf meinen Rat hin, sie solle doch lieber in 
Norwegen bleiben, reagiert sie mit heftiger Ablehnung und betont, wie wichtig 
ihre politische Tätigkeit in Prag sei. In der Zwischenzeit hatte sie an einem 
internationalen KZler-Treffen teilgenommen und dort unsere französischen 
Freundinnen, Anise und Germaine, getroffen. Sie behauptete - und ich wollte 
meinen Ohren nicht trauen -, daß beide unter den Einfluß der Stalinisten geraten 
seien . .. Das waren ja schöne Aussichten für die Zukunft. 


23. Kapitel 


Die kommunistische Machtergreifung in der 
Tschechoslowakei 


Im Herbst 1947 setzte Stalin die führenden Kommunisten der Tschechoslowakei, vor 
allen deren Generalsekretär Rudolf Slanski, durch eine Art Ultimatum unter 
massiven Druck: Er drohte, alle Mitglieder des Präsidiums der KPTsch abzusägen, 
falls die Partei nicht in kürzester Frist die Macht im Lande erobert hätte. 
Erstaunlicherweise gelang es den Kommunisten schon ein halbes Jahr später, und 
zwar am 22. Februar 1948, durch einen erfolgreichen Staatsstreich dem Befehl 
Stalins nachzukommen. Dabei bleibt es unerklärlich, weshalb die Sozialdemokraten 
und die Liberalen diesem von Moskau geplanten Staatsstreich keinen Widerstand 
entgegensetzten. Wie konnte es geschehen, daß in dieser nicht von den 
Sowjetrussen besetzten »Volksdemokratie« die KPTsch ohne Widerstand die Macht an 
sich riß? Eine indirekte Rolle bei diesem gelungenen Coup dürfte die 
prosowjetische Haltung des Präsidenten der Tschechoslowakei, Eduard Benesch, 
gespielt haben, ebenso wie die Tatsache, daß der Vorsitzende der Tschechischen 
Sozialdemokratischen Partei, Zdenek Fierlinger, nicht nur ein Sympathisant der 
Kommunisten, sondern, wie sich später herausstellte, seit Jahren ein Sowietagent 
gewesen ist. Außerdem war es den tschechischen Kommunisten nach den lernen 
demokratischen Wahlen gelungen, den Posten des Innenministers zu besetzen, 
wodurch sie Herr über die Polizeikräfte des Landes geworden waren, die sie, 
entsprechend ihrer revolutionären Absichten, sofort mit Kommunisten 
infiltrierten. Auf diese Weise besaßen sie sodann ein wesentliches Werkzeug im 
Kampf um die Macht. Zum gleichen Zweck organisierten sie eine »Volksmiliz«, die 
beim Umsturz die ihr zugedachte Rolle mit Erfolg spielte. Schon einige Monate 
nach der Drohung Stalins wurde die Führung der KPTsch von Panik ergriffen, denn 
die Sozialdemokraten hatten auf ihrem Parteitag den Vorsitzenden Fierlinger 
abgewählt. Dadurch verlor die KPTsch ihr zuverlässigstes Werkzeug innerhalb der 
sozialdemokratischen Partei. Ferner deutete die Stimmung im Lande auf einen 
rasanten Schwund ihrer Anhänger hin und auf eine mögliche schwere Niederlage der 
KPTsch bei den nächsten demokratischen Wahlen. Die politische Atmosphäre 
verriet, daß die Menschen in der Tschechoslowakei ein gutes Gespür hatten für 
die düsteren Absichten der KPTsch und Moskaus. 

In dieser Situation ergriffen die führenden Mitglieder der Tschechischen 
Kommunistischen Partei die Flucht nach vorn. Ihr Innenminister, Vaclav Nosek, 
ordnete entscheidende Maßnahmen an: Er sägte alle Polizeikommandeure Prags ab 
und ersetzte sie durch Kommunisten. Der Erfolg war durchschlagend; denn es 


führte, wie geplant, zur und damit begann alles das zu funktionieren, was die 
Kommunisten seit langem für diesen Zeitpunkt vorbereitet hatten: Der 
unterwanderte Rundfunk nahm seine prokommunistischen Sendungen auf, und die 
zahlreichen unter Einfluß der KPTsch stehenden Zeitungen waren nun über Nacht zu 
Sprachrohren der Kommunisten geworden. 

Und dann ließ man die bewaffnete »Volksmiliz« durch die Straßen der großen 
Städte marschieren, besetzte die Ministerien, während zu gleicher Zeit der 
kommunistische Innenminister den Terror verordnete. Allerorts wurden Menschen 
verhaftet, und Erschießungen waren an der Tagesordnung. - Präsident Eduard 
Benesch kapitulierte ohne Gegenwehr. Außenminister Jan Masaryk beging Selbstmord 
-wie die offizielle Version seines Todes lautete - oder wurde, wie die Gerüchte 


wissen wollen, aus dem Fenster gestürzt... Von da ab rollte über Böhmen eine 
Selbstmordwelle. Andere, denen die Kommunisten nach dem Leben trachteten, 
versuchten sich durch Flucht zu retten. - Nach dem gelungenen Staatsstreich 


wurde in der Tschechoslowakei die Diktatur der Kommunistischen Partei errichtet. 
* 


Ich öffne einen Pappdeckel mit der Aufschrift »Illegale Briefe aus Prag, 
überbracht von J. Z.« Da liegen sie vor mir, manche schon vergilbt; einer davon 
ist auf Seide geschrieben. Alle stammen von meiner Freundin aus dem Jahre 1948, 
aus der Zeit nach der kommunistischen Machtergreifung in der Tschechoslowakei. 
Von diesen verzweifelten Briefen geht noch jetzt eine atemberaubende Wirkung 
aus. B. schreibt in ihrem lieben böhmischen Deutsch, wie man sie aus der Arbeit 
geworfen hat, wie man sie zu Verhören durch die Kommunisten holt, wie man eine 
ihrer Freundinnen, auch eine ehemalige Ravensbrückerin, bereits verhaftet hat, 
daß ein Bekannter von ihr, in totaler Ausweglosigkeit, einen Selbstmordversuch 
unternahm und nun im Krankenhaus unter Polizeibewachung liege. Dann teilt sie 
gewissermaßen am Rande mit, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt: 
»Seit kurzem bin ich Leiterin einer Widerstandsgruppe... « 

Die Arme ist hin- und hergerissen zwischen dem Willen, in der Heimat zu bleiben 
und der Angst, nach Sibirien verschleppt zu werden. Auf unsere Beschwörungen hin 
sinnt sie jedoch nun auf Fluchtmöglichkeiten. Als sie in der Nähe ihres Hauses 
zufällig Lastwagen aus dem freien Westen sieht, reift in ihr der Entschluß: Ich 
werde da reinkriechen, mich unter den Planen verstecken und auf diese Weise 
unbemerkt über die Grenze kommen .. . Und sie weiß nicht, daß diese Grenze 
bereits unüberwindlich wurde. 

Neben den Briefen von B. liegen welche von unseren gemeinsamen Freundinnen aus 
Paris. Eine bittet mich, ihr bei der Suche nach einem verschwundenen Vetter zu 
helfen; eine andere verlangt dringend von mir ein Foto von B., denn man brauche 
es für einen Paß. Alles was da geplant wird, um unsere Freundin herauszuholen, 
ist so dilettantisch, daß man weinen könnte. 

Aber - oh Wunder! Diese Bemühungen führen schließlich zu ihrer Rettung. Wir 
finden den richtigen Mann für eine solche Aktion, einen, der bereits zur Zeit 
der Besetzung der Tschechoslowakei durch die Nationalsozialisten vielen Menschen 
zur Flucht verhalf. Er verschaffte sich - und das nicht etwa auf krummen Wegen - 
einen falschen Diplomatenpaß, in dem B. als seine Frau figuriert; fliegt sodann 
nach Prag, bewaffnet mit dem Brief einer im Westen lebenden Freundin B.s, in dem 
ihr klar gemacht wird, was nun geschehen soll. 

Es klingelt. B. öffnet die Haustür. Vor ihr steht ein Unbekannter, der sie auf 
deutsch anspricht, ihr sagt: »Ich komme von deiner Freundin« und ihr einen Brief 
überreicht. Dann bittet er die leicht Konsternierte, eintreten zu dürfen, und 
B., ein von Natur freundlicher Mensch, läßt ihn sofort ein, da er ja von ihrer 
Freundin kommt. Sie ist vor Freude ganz durcheinander, denn sie hält eine 
Nachricht aus dem Westen in der Hand. Sie bittet den Gast, sich zu setzen und 
öffnet gierig den Brief. Was sie da zu lesen bekommt, verschlägt ihr den Atem. 
Was? Sie soll die Frau dieses unbekannten Mannes sein und alles tun, was er ihr 
sagt ? Germaine hat wohl den Verstand verloren! 

Nach außen hin wirkt S. wie die Verkörperung der Sanftmut, Ruhe und 
Nachgiebigkeit, doch im Kern ihres Wesens ist sie das genaue Gegenteil. Sie ist 
stark, zu gewagten Entschlüssen fähig und hat die einmalige Gabe, durch 
Freundlichkeit Berge zu versetzen. 

Mit einem leicht gequälten Lächeln fragt sie den Unbekannten, der sich als 
Joachim vorgestellt hat: »Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten?« - Er nickt 
freundlich zustimmend. Beim Kaffeetrinken bemerkt B., daß ihr Gegenüber nervös 
zu sein scheint. Seine Hände sind voller Unruhe. Plötzlich steht er auf, läuft 


im Zimmer hin und her, bleibt vor B. stehen und sagt mit Nachdruck, sie solle 
jetzt endlich ihren Koffer packen; sie hätten nicht mehr viel Zeit... 

B. aber blickt ihm freundlich in die Augen und sagt, ohne die Stimme zu erheben, 
ohne irgendwelche Anzeichen von Erregung: »Nein. Ich bleibe hier. Ich kann doch 
die anderen nicht allein lassen ... « Joachim verliert die Fassung: »Aber B., 
was ist denn mit dir los! Du hast doch darum gebeten, du wolltest doch, daß wir 
dich rausholen!« 

Eigentlich hat er ja recht, denkt sie: Aber was soll ich nur tun? Es ist doch 
eine Gemeinheit, sang- und klanglos zu verschwinden und die anderen, die sie 
verhaften werden, ihrem Schicksal zu überlassen ... Joachim muß sich mit Gewalt 
zurückhalten. Er spürt, daß die sanfte B. den Willen eines störrischen Esels 
hat, und da ihm befohlen wurde, sie nach Paris zu bringen, bleibt ihm nur noch 
eine Methode: Im Befehlston herrscht er sie an: »Wo ist dein Kleiderschrank? Wo 
liegt der Koffer? Welche Kleider willst du mitnehmen? Was sonst noch für 
Sachen?« Und B. gehorcht; sitzt starr vor ihrer Kaffeetasse und beantwortet 
artig jede Frage ... Schließlich ist der Koffer gepackt, und Joachim, der nicht 
fassen kann, daß sie sich nicht vom Platz rührt, herrscht sie an: »Und wo hängt 
dein Mantel? Und wo ist die Mütze? - willst du nicht endlich aufstehen?« - Sie 
steht langsam auf, antwortet ihm, aber wirkt völlig abwesend. Er hilft ihr beim 
Anziehen, ergreift den Koffer, und B. geht willenlos mit ihm, vergißt sogar, 
einen letzten Blick auf ihr geliebtes Zuhause zu tun... Als die beiden glücklich 
in Paris gelandet sind und die Freundinnen vom gelungenen Coup erfahren, ist die 
erste Reaktion erlöstes Aufatmen. Als man dann aber hört, wie das Ganze vor sich 
ging, überwiegt die komische Seite der Rettungsaktion, und es heißt nur noch: 
»Damals, als der Jochi die B. gekidnappt hat...« 

* 


Seit jener Zeit sind 30 Jahre vergangen. Heute wie damals versuchen Menschen von 
jenseits des Eisernen Vorhangs in die Freiheit zu fliehen, sie versuchen, die 
mit Minen gepflasterte Grenze der sogenannten DDR zu überwinden, trotz der 
Gitterzäune mit Selbstschußanlagen, trotz Tausender schwer bewaffneter Soldaten, 
die an der Grenze zur Menschenjagd bereitstehen. - Andere Verzweifelte wagen in 
winzigen Booten die Ostsee zu überqueren, oder sie riskieren sogar schwimmend 
ihr Leben in 

dem wilden Verlangen nach einem Dasein in Freiheit. 


24. Kapitel 


London 1948 


Arnulf Överland hatte mein Manuskript so ehrlich gelobt, daß ich in Stockholm, 
nach meiner Rückkehr, nichts anderes mehr tat als zu schreiben, obgleich ich 
wegen Wohnungsnot bei den verschiedensten Freundinnen kampierte. Trotzdem gelang 
es. Und so erschien ich im Dezember 1947, wie verabredet, mit dem fertigen 
Manuskript von »Als Gefangene bei Stalin und Hitler« im Verlag Natur och Kultur 
und bat, Johan Hanson sprechen zu können. Als er mich sah, fragte er zögernd: 
»Sind Sie etwa fertig?« Ich nickte, und er sagte mit Bewunderung in der Stimme: 
»So etwas kann nur eine Preußin«. 

Der Lohn für die Mühe bestand in einem weiteren, nun aber respektableren 
Vorschuß. Ich kam reich beladen wie ein Weihnachtsmann in Frankfurt an und 
feierte gemeinsam mit der Mutter und meiner Schwester Babette das Fest in 
glücklicher Ruhe. 

Ruth Fischer, die das erste Mal nach dem Krieg Europa besuchte und von England 
aus nach den USA zurückfahren wollte, hatte in London erfahren, daß ich ein Buch 
über meine Lagerzeit geschrieben hätte. Sie wollte mich unbedingt sprechen, 
obgleich mir gar nicht klar war, weshalb das so dringend sein könnte. 

Nun war es für Deutsche damals besonders kompliziert, ein Einreisevisum nach 
England zu erhalten. Dieser Besuch gelang nur durch Ruth Fischers gute 
Beziehungen zum Foreign Office und durch die Tatsache, daß ich im Besitz eines 
schwedischen Främlingspasses war. 


Alles ging im Blitztempo. Ich telegrafierte meine Ankunft. Aber gegen Londoner 
Nebel ist kein Kraut gewachsen... So landete ich mit einer Verspätung von fast 
12 Stunden am 16. Januar 1948 auf dem Londoner Flugplatz. Dort erwartete mich 
ein riesengroßer Mann in den besten Jahren, der mit Donnerstimme sprach. Er hieß 
Heinrich Hellmann, war aus Berlin, jetzt Emigrant in England, und ein alter 
Freund Ruth Fischers. 

Wegen der Verspätung wäre das ganze Unternehmen beinahe schief gegangen, denn 
Ruth Fischer sollte bereits am nächsten Morgen mit der »Queen Mary« von 
Southampton aus nach den USA abreisen. So blieb uns nur noch eine Nacht, um alle 
Fragen zu stellen und zu beantworten. Hellmann brachte mich zu einem miesen, 
kleinen Hotel, das so ähnlich hieß wie »Regina«. 

Ruth Fischer lag bereits im Bett. Sie hatte das Warten aufgegeben. Doch sie 
stand sofort auf und überschüttete mich mit Fragen. Ihr Interesse galt 
vorwiegend der politischer Situation in Sowjetrußland während der sogenannten 
Großen Säuberung der Jahre 1935 bis 1938, einem Zeitabschnitt, den ich 
persönlich kennengelernt hatte. Eigentlich brauchte sie meine Auskünfte nur für 
eventuelle Fußnoten, denn ihr Buch »Stalin und der deutsche Kommunismus« lag 
bereits fertig geschrieben vor und sollte noch im gleichen Jahr in den USA 
erscheinen. 

Zur Zeit der Weimarer Republik hatte Ruth Fischer in der Führung der KPD eine 
Rolle gespielt, wurde jedoch dann wegen »Abweichungen von der Kominternlinie« - 
in ihrem Fall handelte es sich um »linke Abweichungen« - aus der Partei 
ausgeschlossen und entsprechend bekämpft. Ruth Fischer war eine typische 
Intellektuelle; ihre politische Stellungnahme wurde sehr häufig durch starke 
Emotionen verzerrt. Gegen Ende ihres Lebens vollzog sie eine Rückkehr zu den 
linken Idealen ihrer Jugend, was vielen ihrer Freunde unverständlich blieb und 
zur Folge hatte, daß sie mehr und mehr vereinsante. 

* 


Am 17. Januar reiste Ruth Fischer ab, und Heinrich Hellmann kümmerte sich um 
mich, denn ich war ein Fremdling in der Riesenstadt London. Die ersten Tage 
wohnte ich bei Familie Hellmann, ging von dort aus zum Verleger Victor Gollancz 
und bot ihm mein Buch an. In der inzwischen dreißigjährigen Praxis im Umgang mit 
Verlegern blieb mir Gollancz als einer der sympathischsten in Erinnerung. - Mit 
dem Titel »Under two Dictators« erschien das Buch in England, wurde ein großer 
Erfolg, was bestimmt auch der ausgezeichneten Übersetzung von Edward Fitzgerald 
zu verdanken war. 

Heinrich Hellmann verhalf mir zu einer nächsten Begegnung in London, die einen 
unvergeßlichen Eindruck hinterließ. Ich wohnte für einige Zeit als Gast bei der 
Herzoginwitwe Katharine Duchess of Atholl, die in England eine Zeitlang 
kritisch-verächtlich »The red Duchess« (Rote Herzogin) genannt wurde. Sie hatte 
sich nämlich zur Zeit des Spanischen Bürgerkrieges von einem der vielen linken 
Komitees, die unter der Leitung Willy Münzenbergs standen, zu einer 
Inspektionsreise nach Spanien einladen lassen. Dort gab sie eine öffentliche 
Erklärung gegen Franco ab und beteuerte ihre Sympathien für die spanischen 
Republikaner. Winston Churchill, der mit der Duchess of Atholl befreundet war, 
schrieb ihr daraufhin: »Aber liebe Kathy, so was tut man doch nicht!« Und auch 
ihr eigener, damals noch lebender Mann stellte indigniert fest, sie lasse sich 
da auf etwas gewagte Sachen ein. 

Doch Kathy beharrte auf ihrem eigenen Standpunkt: Sie trat aus der Konservativen 
Partei aus, legte ihr Abgeordnetenmandat nieder und kandidierte erneut als 
»unabhängige« Konservative. Zu einem späteren Zeitpunkt jedoch setzte sie sich 
für die Opfer der sowjetischen Diktatur ein, gründete das »British Committee for 
Freedom in Europe«, das sich gegen die Bolschewisierung des Balkans, Polens und 
der Tschechoslowakei wandte, und half unermüdlich jenen, denen die Flucht aus 
den kommunistischen Ländern gelungen war und die nun als Emigranten in England 
lebten. 

The Duchess wohnt in London an einem kleinen Platz mit Grünanlagen, der Iverna 
Court hieß, in einem großen altmodischen Ziegelbau, in dem es viele 
Mietwohnungen gab. Die ihre lag im 4. Stock, und man erreichte sie mit einem 
alten, wackligen, asthmatischen Fahrstuhl. 

Ein Diener öffnete die Tür. Er war so vornehm, daß ich total verlegen wurde. Als 
nächster dienstbarer Geist erschien Miß Blackett, die Sekretärin der Duchess. 
Sie war groß und hager, machte Schritte wie ein Mannsbild, trug eine dicke 
Brille, hinter der die Augen doppelt groß wirkten, und hatte immer eine Art 


Sombrero auf dem Kopf. Sie litt an einer Augenkrankheit. 

»Mary«, wie sie sich vorstellte, sprach etwas deutsch und bestach durch 
Liebenswürdigkeit und Klugheit. Ursprünglich war sie Englischlehrerin bei einer 
reichen Adelsfamilie im Baltikum gewesen und soll, wie ich später erfuhr, schon 
damals für den britischen Geheimdienst gearbeitet haben. Mary führte mich in 
mein Zimmer. Es war kalt, klein und gänzlich unpersönlich. - Dann aber stellte 
sie mich der Duchess vor. Das fand im großen Wohnzimmer statt, in dem ein 
breiter Kamin wohlige Wärme verbreitete, The Duchess, klein, hager, schon 
ziemlich verschrumpelt, die grauen Haare zu einem festen Dutt an den Hinterkopf 
geklebt, bestach mich sofort durch ihren besonderen Charme. Das einzige, was 
mich frappierte und störte, war die seltsame Kleidung: sehr bescheiden alles und 
in häßlichen braun-schwarzen Farben. Doch der negative Eindruck verlor sich 
sofort, als wir auf einem kleinen Sofa vor dem Kamin saßen und die Unterhaltung 
begann. 

Ich vergaß aber, noch weitere wichtige Personen dieses Haushalts zu erwähnen, 
und zwar die zweite Sekretärin, ein verhältnismäßig junges, gut aussehendes 
Wesen, das in Indien zur Welt gekommen war, und ferner einen wohlgekleideten, 
vornehmen Herrn, einen polnischen Adligen und jetzigen Emigranten, dessen 
Tagesbeschäftigung darin bestand, mit einem Blasebalg das Feuer im Kamin nicht 
ausgehen zu lassen. 

Das Hauptinteresse der Duchess galt dem Terror in Sowjetrußland und dem dortigen 
Konzentrationslagersystem. Eben das war ein unerschöpfliches Thema. 

Als wir uns zum Abendessen an dem vornehm gedeckten Tisch im Eßzimmer 
versammelten, wurde mir erst klar, daß es in England noch drei Jahre nach dem 
Ende des Krieges fast weniger zu essen gab als im geschlagenen Deutschland. 
Mary erbot sich, mir einige sehr schöne Ausstellungen in London zu zeigen. 
Anschließend führte sie mich zum Big Tea in ihren Club. Was da geboten wurde, 
übertraf an Üppigkeit alles bisher in England Erlebte. Ich blühte auf, und mein 
Gedächtnis lieferte Mary in Sekundenschnelle alle gewünschten Namen und Daten 
aus der einstmaligen Kommunistischen Internationale, dem sogenannten Generalstab 
der Weltrevolution. Den meisten Namen mußte ich jedoch hinzufügen: 1936 vom NKWD 
verhaftet; 1937 vom NKWD verhaftet; 1938 vom NKWD verhaftet ... Bei Mary löste 
dieser Totentanz keinerlei Bestürzung aus, denn sie gehörte ja auch zu 

den wenigen, die nur zufällig am Leben geblieben waren. 

Als sich am zweiten Abend wieder alle vorm Kamin trafen, betrat The Duchess mit 
einem Henkelkorb am Arm den Raum. Sie schüttete seinen Inhalt auf einen Tisch, 
und ich dachte: »So was tut sie auch noch!?« Dort lagen aus grober, feldgrauer 
Wolle gestrickte Strümpfe, Handschuhe und Pulswärmer. Manche waren sichtbar 
reparaturbedürftig. Die Hausherrin steckte den Stopfpilz in einen Strumpf, was 
ich als Aufforderung empfand, ihr nachzueifern. Sie wehrte sich nur schwach 
dagegen, und ich war überzeugt, daß es sich hier um eine Arbeit für einen 
Wohltätigkeitsverein handele. 

Auf eine entsprechende Frage hin blickte mich The Duchess entgeistert an: »Aber 
nein! Das sind meine Strümpfe!« und sie hob ihren Rock leicht an und zeigte mir 
ihre Beinbekleidung: Es stimmte aufs Wort. Dann erst bemerkte ich auch die 
grauen Pulswärmer an ihren Handgelenken ... Und ich erfuhr, sie habe sich alles 
selbst gestrickt, und natürlich stopfe sie auch alles selber... 

Einige Tage später lagen am Abend ungefähr zehn Koffer, Köfferchen und Täschchen 
der verschiedensten Formate am Boden des Wohnzimmers, denn The Duchess wollte am 
nächsten Tag verreisen. Wenn ich sie richtig verstanden habe, ging die Reise 
nach Schottland. Der Haufen Lederzeug - in jedes Stück war eine große 
mehrzackige Krone eingestanzt - wirkte wie die Raritätensammlung eines 
Altwarenhändlers. Denn nach Form und Farbe stammten alle diese Reiseutensilien 
mindestens aus dem vorigen Jahrhundert. Mit Hilfe Marys wurden die geeigneten 
Gepäckstücke ausgewählt, und dann nahm The Duchess Abschied von mir, denn sie 
würde längere Zeit aus London abwesend sein. - Die alte Dame hat mich derart 
fasziniert, daß mir noch heute der Ausdruck ihrer Augen, das lebhafte 
Mienenspiel, die elegante Art, ihre kleinen, mit feldgrauen Fingerhandschuhen 
bedeckten Hände zu bewegen, und ihre Überlegenheit beim Sprechen gegenwärtig 
sind, als hätten wir uns erst vor ein paar Tagen das letztemal gesehen. Solche 
erstaunlichen Persönlichkeiten wie The Duchess of Atholl konnten, glaube ich, 
nur in England gedeihen. 


25. Kapitel 
Eine gewonnene Schlacht 


Von den heroischen Einzelheiten und dem beispiellosen Verhalten der Bevölkerung 
erfuhr ich erst, als die Berliner und mit ihnen die Westalliierten gesiegt 
hatten, als die Stadt gerettet war und man bereits zu vergessen begann, wie es 
eigentlich zu diesem einmaligen Ereignis kommen konnte. 

Mit der Unterbrechung der Verbindungswege, die vom Westen, vom Süden und vom 
Norden her durch die Sowjetzone führen, und über die 2,2 Millionen Menschen in 
den Westsektoren der Riesenstadt mit allem Lebensnotwendigen versorgt werden, 
hatte der Kommandant Ostberlins, Marschall Sokolowsky, schon häufiger gedroht. 
Das war eine der üblichen Formen der Erpressung durch die Sowjets. Doch nun 
wurde es ernster. Es schien so, ab wünsche Stalin, dem soeben in der 
Tschechoslowakei erfochtenen »Sieg der Weltrevolution« einen weiteren Triumph 
hinzuzufügen, um seine Macht nach dem Westen hin auszudehnen. 

Um die gewünschte feindselige Atmosphäre für einen möglichen Angriff zu 
erzeugen, ließ Stalin durch Marschall Sokolowsky gegen die soeben in den 
westlichen Besatzungszonen und in den Westsektoren Berlins durchgeführte 
währungsreform heftigen Protest einlegen, ließ eine totale Blockade der 
Westsektoren androhen, da, wie er behauptete, die Einführung der Westmark in 
Berlin gegen das Potsdamer Abkommen verstoße, denn Berlin läge ja in der 
russischen Besatzungszone. Mit der Blockadedrohung hoffte Moskau außerdem, die 
Entstehung eines westdeutschen Staates zu verhindern. 

Die drei Vertreter der Westmächte in Berlin verhielten sich gegenüber der 
Herausforderung durch Sokolowsky unterschiedlich: Ganeval, der Kommandant des 
französischen Sektors der Stadt, glaubte nicht, daß die Russen zum äußersten 
Mittel, nämlich zu einer totalen Blockade, greifen würden; auch der englische 
Stadtkommandant, Herbert, hielt eine Verschärfung der russischen Methoden für 
nicht wahrscheinlich, meinte jedoch, daß bei einer Blockade der Stadt nichts 
anderes übrig bliebe, als sich zurückzuziehen. Der einzige, der eine solche 
Provokation von Seiten Moskaus, also eine Zuspitzung der Lage in Berlin, für 
durchaus möglich hielt, war der amerikanische Stadtkommandant Howley. Nach 
seiner Meinung habe man, falls sich die Drohung bewahrheiten sollte, eine solche 
totale Blockade zu brechen. 

Daß es schließlich zu eben dieser Entscheidung der Westmächte kam, hing auch mit 
der erstaunlichen Haltung der Berliner Bevölkerung und mit ihrem 
bewundernswerten Oberbürgermeister, mit dem kämpferischen Geist Ernst Reuters, 
zusammen. Die Berliner wußten, was sie erleben würden, wenn die ganze Stadt in 
die Hände der Russen fallen sollte. Bei der Besetzung Berlins durch die 
Sowjetarmee im April 1945 hatten sie genug Gelegenheit gehabt, den »Iwan« 
kennenzulernen. Das Grauen saß ihnen für alle Zeiten tief in den Knochen. 

Eben deshalb waren sie bereit - komme, was da wolle -, alle Leiden auf sich zu 
nehmen, waren bereit, bis zum Letzten durchzuhalten, um gemeinsam mit den 
Amerikanern, den Engländern und den Franzosen die totale Blockade ihrer Stadt zu 
brechen. 

Am 17. Juli 1948 war es soweit. Die Sowjets sperrten die Autobahn, blockierten 
die Eisenbahnverbindung und unterbanden die Benutzung des Elbe-Havel-Kanals. Die 
Antwort der westlichen Stadtkommandanten auf diese Provokation erfolgte prompt. 
Noch am gleichen Tag begann die Luftbrücke zu funktionieren. Sowohl der 
amerikanische General Clay ebenso wie der Oberbürgermeister Ernst Reuter haben 
Wunder vollbracht. Und das nicht nur kraft ihrer beispiellosen Energie, sondern 
vor allem durch ihren Mut und durch die psychologische Einfühlungsgabe der 
Bevölkerung gegenüber, deren Durchhaltewillen sie unermüdlich anfeuerten. 

Das brachte die Sowjets in Wut und Harnisch; sie versuchten, diese geschlossene 
Front aufzubrechen. So luden sie zZ. B. die Belagerten ein, in den Ostsektor zu 
kommen, sich dort in Listen einzutragen, um daraufhin von dort bessere und 
kräftigere Ernährung zu erhalten. Von 2,2 Millionen Westberlinern kamen lLumpige 
15 000 Menschen, und auch die stellten in Kürze fest, daß die vom Osten 
gebotenen Lebensmittel bei weitem dürftiger und schlechter waren als die 


Luftbrückenernährung. 

Die Zulieferung an Nahrungsmitteln wurde ständig gesteigert. Schließlich landete 
aus der Bundesrepublik kommend pro Minute ein Flugzeug in Berlin. Unter 
freiwilliger Mitwirkung der Berliner wurde in Tegel ein neuer Flugplatz gebaut; 
und so gab es schließlich im ganzen drei Landemöglichkeiten in der Stadt. Zum 
größten Problem gehörte die Heranschaffung von Kohle und von nötigen 
Industrieprodukten. Wegen der ständigen Knappheit durfte die Bevölkerung täglich 
nur zwei Stunden Gas und Strom benutzen; außerdem mußten 4600 Betriebe schließen 
und weitere 6500 zu Kurzarbeit übergehen. Alles das war eine unerhörte Zumutung 
für die Bevölkerung. Doch da die Berliner wußten, daß es hier um das Wichtigste 
im Leben ging, nämlich um die Freiheit, ließen sie sich in ihrer Standhaftigkeit 
nicht erschüttern. 

Diese Haltung ging den Kommunisten auf die Nerven, und so griffen sie zu einer 
massiven Provokation. Sie stürmten das im Ostsektor gelegene Berliner Rathaus 
und verhafteten 43 Polizeibeamte aus den Westsektoren, die bei dem Überfall 
versucht hatten, das Rathaus zu schützen. Als Antwort auf diese Infamie rief 
Oberbürgermeister Ernst Reuter zu einer Demonstration auf. Seinem Ruf folgten 
200000 Menschen, eine schier unübersehbare Menge. Sie versammelten sich vor der 
Ruine des ehemaligen Reichstages zu dieser überwältigenden Protestkundgebung. 

Im Mai 1949 endete die Blockade. Stalin hatte die Schlacht um Berlin verloren. - 
Eine weitere Niederlage erlitt der Tyrann, als durch die Verkündigung des 
Grundgesetzes die Bundesrepublik Deutschland entstand. 


26. Kapitel 


Als Zeugin nach Paris 


Der Brief mit der Aufforderung, ich solle mich umgehend in der Zeppelinallee 
einfinden, war auf Französisch abgefaßt. Erst jetzt nahm ich zur Kenntnis, daß 
es wieder ein französischer Konsulat in Frankfurt gab; und eben dort sollte ich 
erscheinen. Es mußte etwas Dringendes sein, und so machte ich mich, schon wegen 
der langen Fahrt von Schwanheim nach Frankfurt, gleich auf den Weg, nicht 
ahnend, daß ich erst nach einer längeren Zeit wieder nach Hause zurückkehren 
würde. 

Der Herr, der mich im französischen Konsulat empfing, war zwar höflich, doch aus 
mir unerklärlichen Gründen übernervös. Ich nahm an, mein miserables Französisch 
rege ihn derart auf. Aber nein. Er hatte es nur sehr eilig. Weshalb, erfuhr ich 
erst später. Seine Amtshandlung bestand darin, mir ein wichtiges Schriftstück zu 
überreichen, in dem es hieß, daß ich als Zeugin im Prozeß, den Monsieur Victor 
Kravtschenko gegen Monsieur Claude Morgan, Directeur du Journal »Les Lettres 
Francaises« führt, am Dienstag, dem 22. Februar 1949, im Palais de Justice in 
Paris zu erscheinen hätte. 

Noch bevor ich diese Nachricht in ihrer ganzen Tragweite ausgekostet hatte und 
die Frage stellen konnte, wie ich denn nun nach Paris kommen würde, drängte mich 
der nervöse Herr in Richtung Tür und beschwor mich, unverzüglich ins »Carlton- 
Hotel«, das am Hauptbahnhof läge, zu gehen, da ich bereits erwartet würde. 

»wWas soll ich denn dort? Das ist doch ein amerikanisches Hotel!« 

Und ich erhielt wiederum die mysteriöse Antwort: »Gehen Sie dorthin. Man 
erwartet Sie bereits ...« 

* 

Im Vestibül des »Carlton-Hotel« wimmelte es von Menschen. Welcher Unbekannte 
würde mich denn in diesem Gewühl finden? Was soll überhaupt das ganze Theater? 
Doch schon stand ein junger Mann vor mir, verbeugte sich und sagte: »George«. Er 
sprach amerikanisches Englisch, führte mich zu einem kleinen Tisch, an dem eine 
Dame mittleren Alters saß und mich freundlich bat, Platz zu nehmen. Ohne 
Umschweife kam »George« aufs Thema: Höchste Eile sei nötig, denn ich hätte noch 
heute nach Paris zu fahren, weil bereits morgen meine Zeugenaussage beim 
Kravtschenko-Prozeß erfolgen sollte. 

»Aber wann fährt denn ein Zug nach Paris?« wollte ich wissen. 


»In anderthalb Stunden«, war »Georges« Antwort. »In so kurzer Zeit komme ich 
nicht nach Schwanheim und mit dem Koffer wieder zurück nach Frankfurt ...« 
»Könnten Sie nicht jemand in Schwanheim anrufen, der Ihnen den Koffer hierher 
bringt?« war »Georges« guter Einfall. 

Schon nach einer Stunde erschien meine Schwester Babette mit dem Koffer, 
wünschte mir viel Glück und legte mir ans Herz, alle alten Freunde in Paris zu 
grüßen. Danach verabschiedete sich die Dame mittleren Alters, und kurz darauf 
war es Zeit, zum Bahnhof zu gehen. »George« überreichte mir Fahrkarte und 
Schlafwagenkarte Frankfurt-Paris und nannte mir den Bahnsteig, auf dem der Zug 
abfahren würde. Zum Abschied wünschten wir uns ein baldiges »Auf Wiedersehen«. 
* 


Daß es sich nicht um einen gewöhnlichen Zug Frankfurt-Paris handelte, hätte ich 
eigentlich merken müssen, aber mein ganzes Interesse konzentrierte sich auf die 
Dame, mit der ich gerade noch im Hotel zusammengesessen hatte. Ich erblickte sie 
in der Ferne auf dem Bahnsteig und nahm natürlich an, sie wolle nach Paris 
fahren. Wie sollte ich denn auf den Gedanken kommen, daß sie nur zu meiner 
Beobachtung dort stand? Ich stellte den Koffer ins Abteil und lief, um sie zu 
begrüßen. Aber sie war spurlos verschwunden 

Über die Tatsache, daß alle Mitreisenden auf dem Gang englisch sprachen, 
wunderte ich mich nicht. Denn wer konnte sich in diesen Zeiten schon eine Reise 
nach Paris leisten? 

Ich hatte das Schlafwagenabteil für mich allein und konnte nun in Ruhe 
überlegen, was da auf mich zukam. Victor Kravtschenkos »Ich wählte die Freiheit« 
las ich in Schweden. Es war ein gutes Buch. Daß die Kommunisten der ganzen Welt 
versuchen würden, den Verfasser in jeder noch so infamen Weise als unglaubwürdig 
zu diffamieren, daran war nicht zu zweifeln. Kravtschenko hatte sich also zur 
Wehr gesetzt und die kommunistische Zeitschrift »Les Lettres Francaises« als 
Verleumder verklagt. Auf jeden Fall war es ein erstaunliches Unterfangen. 

Nach der Fahrkartenkontrolle lege ich mich schlafen und placiere meinen Paß 
griffbereit für die nach meiner Berechnung mitten in der Nacht stattfindende 
Grenzkontrolle. . . Als ich erwachte, dämmerte bereits der Morgen. Eigentlich 
mußten wir doch längst die französische Grenze passiert haben! Aber weshalb ist 
keine Paßkontrolle gewesen? 

Ich sprang aus dem Bett, blickte durchs Fenster, und die Aufschriften in 
französischer Sprache bestätigten meinen Verdacht. Ich befand mich in einem 
amerikanischen Militärzug, und für den gab es, soweit es sich um Alliierte 
handelte, offenbar keine Grenzen. 

* 


Wir nähern uns Paris. Das Herz klopft schneller. -Das letzte Mal war ich im 
Jahre 1935 dort gewesen als eine paßlose, gehetzte Emigrantin. Nun aber sollte 
ich die Stadt erleben als ein freier Mensch! Kaum auszudenken! 

wir fahren in den Gäre St. Lazare ein. Auf meiner Zeugenladung ist eine Adresse 
angegeben: Hotel Saint Romain in der Rue Saint Roch. Das wird sich schon finden 
lassen. - Gleich hinter der Sperre kommt eine Frau auf mich zu: »Madame Bübere?« 
Sie führt mich zu einem Auto. Wir erreichen die Rue Saint Roch, ich bedanke mich 
für den Empfang und denke: Alle Achtung! 

Dann stehe ich in einem typischen französischen Hotelzimmer mit seiner 
schmuddeligen Blumentapete, dem verschnörkelten Kronleuchter vom Anfang des 
Jahrhunderts und dem überdimensional breiten Bett. 

Doch schon habe ich das Telefon entdeckt, suche mein Notizbüchlein, finde die 
Adresse und drehe die Nummer, ohne zu ahnen, welche Folge diese Übereile haben 
sollte. - Es meldet sich Anise. In Ravensbrück hieß sie mit Mädchennamen Girard, 
jetzt aber verheiratete Postel-Vinay. Ein wildes Begrüßungsgeschrei beginnt: »Wo 
bist du?! Kann ich gleich zu dir kommen? Darf ich dich holen? In zehn Minuten 
bin ich da!« 

Meine Pflichten als Zeugin hatte ich gänzlich vergessen; packte nur noch schnell 
den Koffer aus, rannte die Treppe hinunter und flitzte durchs Vestibül. Ein 
Miniauto landete gerade vor der Tür des Hotels. Es war Anise. 

* 

Verzweifelt wühle ich in meinem sonst so guten Gedächtnis und stelle mit 
Schrecken fest, daß ich alt werde. Mir ist völlig entfallen, wann eigentlich 
meine Freundschaft mit Anise angefangen hat. Es war doch ganz ungewöhnlich, daß 
wir überhaupt zusammenkamen, uns in Ravensbrück unter Zehntausenden von Frauen 
getroffen haben! 


Sie war eine zwanzigjährige Französin und erst kurze Zeit im Lager; ich eine 
Deutsche über vierzig, die schon viele Jahre KZ hinter sich hatte. Wenn wir 
wenigstens in der gleichen Baracke »gewohnt« hätten! Doch Anise hauste im Block 
der Französinnen und ich zu jener Zeit - wenn ich mich nicht irre - in einer 
Baracke des sogenannten Industriehofes, denn mein Arbeitsplatz befand sich in 
der SS-Schneiderei I. -Vielleicht aber hatte sie von meinem etwas ungewöhnlichen 
Schicksal gehört und mich deshalb aufgesucht? Das wäre möglich 

Anise, eine große, schlanke Blonde, wirkte besonders jugendlich, weil sie sich 
wie ein Backfisch bewegte und eine auffallend helle Stimme hatte. Ihre Freundin, 
oder mehr als das, ihre Schutzbefohlene, hieß Germaine Tillon und war vor der 
Verhaftung durch die SS Direktorin des Ethnologischen Museums in Paris gewesen. 
Germaine, klein, nervös und kribbelig, hätte Anises Mutter sein können. Sie war 
ungefähr so alt wie ich, aber im Gegensatz zu mir nicht fürs KZ-Dasein geeignet. 
Ihr fehlte die nervliche und körperliche Kraft dazu. 

Einmal sagte Anise seufzend: »Weshalb mußte ich mich ausgerechnet mit einer 
Schildkröte befreunden?« Germaine konnte nicht schnell laufen, geschweige denn 
rennen. Und gerade das wurde von den, Häftlingen ständig gefordert. Hatte die 
Sirene zum »Antreten« geheult, faßte Anise ihre Germaine sofort unter und zog 
sie im Schnelltempo mit sich über die Lagerstraße, um zu verhindern, daß die 
Freundin zu spät käme, denn dann setzte es Gebrüll und Backpfeifen. 

Germaine entfaltete sich zu einer wahren Künstlerin, wenn sie Zuhörer hatte, und 
ich war einer der neugierigsten, was allerdings Gefahren in sich barg, denn als 
Deutsche durfte ich die Baracken der Französinnen gar nicht betreten. Doch 
solche Probleme wußten wir zu lösen: Ich stieg von außen durchs Fenster der 
ebenerdigen Baracke in den Schlafraum ein, kletterte auf eine Pritsche im 
dritten Stock, wo Germaine bereits auf dem Strohsack hockte. Sie erzählte von 
ihren Abenteuern. Ort der Handlung war stets ein Gebirge im Norden Afrikas, wo 
sie längere Zeit gelebt hatte, um die Sitten eines kleinen Bergvolkes zu 
studieren. 

* 


Anise fährt mit mir durch Paris. Schon der andersartige, der so typische 
Straßenlärm in dieser Stadt wirft mich zurück in die Vergangenheit. Und dann 
beim Hinausblicken überschwemmt mich das Glücksgefühl: Jetzt bin ich ein freier 
Mensch! - Wir halten vor einem vornehm aussehenden Haus, kommen in eine Wohnung 
mit schönen, großen, besonders hohen Zimmern, in der es fast keine Möbel gibt. 
Andre und Anise mit Söhnchen Olivier sind ein wunderbares Elternpaar. Ihr Glück, 
leben und lieben zu dürfen, ist geradezu ansteckend. In ihrer Gegenwart scheint 
mir die ganze Welt harmonisch zu sein. 

Anise und Andre haben offenbar etwas gegen meine Ladung als Zeugin. Zuerst 
rücken sie noch nicht mit ihrer Meinung heraus, sondern unterrichten mich erst 
einmal ausführlich über die Sensationen von Paris. Neu für mich ist, daß der 
Kravtschenko-Prozeß schon seit Wochen im Gange ist, daß man sogar aus Moskau in 
ihn eingegriffen und fast ein halbes Dutzend russischer Zeugen nach Paris 
geschickt habe. Vor Staunen reiße ich den Mund auf: »Aus Moskau ?! Was wollen 
sie denn mit denen? Hier geht es doch um einen Verleumdungsprozeß! - Wie können 
denn Zeugen aus Sowjetrußland die wegen Verleumdung angeklagten Redakteure der 
>Lettres Francaises< entlasten?« 

Meine Einwände bringen Anise zum Lachen: »Ganz einfach! Die haben keine andere 
Aufgabe, als Kravtschenko zu belasten.« - »Aber wie?« - »Einer wie der andere - 
es war übrigens auch eine ehemalige Frau von ihm dabei, die Kravtschenko 
angeblich verlassen hatte, als sie schwanger war - machen aus ihm eine Art 
Ungeheuer. Das Ganze ist, ehrlich gestanden, widerwärtig. Aber weißt du, dieser 
Kravtschenko ist auch ein schwieriger Mensch. Er hat sich die Sympathien der 
Pariser schon ganz und gar verscherzt. Natürlich ist es verständlich, daß er 
sich gegen solche Aussagen zur Wehr setzt. Aber wie er das macht! Er tobt, rast 
gegen die Zeugen und brüllt durch den Gerichtssaal. Alle Versuche seiner 
Anwälte, ihn zu beschwichtigen, haben keinen Erfolg.« Ich versuche, Kravtschenko 
zu verteidigen: »Soll er etwa nicht wütend sein, wenn die aus Moskau mit 

Lügen aufwarten? Und das nach allem, was er hinter sich hat? Man muß doch nur 
das Buch gelesen haben. - Ob er seine schwangere Frau wirklich verlassen hat und 
ob es weiteres Mieses in seinem Privatleben gab, weiß ich natürlich nicht. Aber 
in diesem Prozeß geht es doch um etwas ganz anderes, es geht um das, was 
Kravtschenko über die mörderischen Zustände in Sowjetrußland schreibt. Und eben 
das ist die Wahrheit, die Moskau mit allen Mitteln unterdrücken will. . . « 


Anise und Andre, die weder jemals Kommunisten gewesen waren noch Sowjetrußland 
aus eigener Anschauung kannten, hatten, was die Zustände in diesem Land betraf, 
weder die gleiche Kenntnis noch die gleiche Einstellung wie ich. Dazu war ja 
auch ihre politische Entwicklung ganz anders verlaufen als ehemals die meine. 
Ihre Einstellung hatte sich während des Krieges und der Besetzung Frankreichs 
durch die Naziarmee vollzogen, und dazu kam das Wesentliche: Beide wurden von 
der SS verhaftet und kamen ins KZ. 

So waren wir, was die Beurteilung der sowjetrussischen Wirklichkeit betraf, 
verschiedener Meinung. Auch über Kravtschenko war ich nicht bereit, den Stab zu 
brechen. Und so wollte unsere Diskussion kein Ende nehmen Irgendwann sah ich auf 
die Uhr. Es war bereits ge ;en Mitternacht. »Anise, bitte, bringe mich jetzt 
zurück ins Hotel. Es ist schon 

reichlich spät. . .« 

Der Portier hinter dem Empfangstisch im Vestibül des Hotel Saint Romain surrte 
mich an, als sei ich ein Gespenst. Dann überschüttete er mich mit einem Schwall 
Französisch, das sehr nach Beschimpfung klang. Ich entnahm dieser Kaskade von 
Worten, daß man mich, nachdem ich verschwunden sei, durch die Polizei habe 
suchen lassen, in der Annahme, ich sei von den Kommunisten verschleppt worden... 
Ich dachte: Die machen aber hier ein Theater. Das grenzt ja schon an Hysterie! 
Diese Meinung behielt ich aber vorsichtshalber für mich, denn wie ich nun 
erfuhr, war der Portier für die Sicherheit der Zeugen verantwortlich. Er machte 
mir klar, daß jeder Gast sich nicht nur bei ihm abzumelden habe, sondern auch 
angeben müsse, wohin er sich begebe. 


27. Kapitel 
Der Kravtschenko-Prozeß 


Es schlief sich wunderbar im Hotel Saint Romain. Nur leider zu kurz, denn schon 
in aller Herrgottsfrühe weckte man mich. Ein junger Mann mit glänzend 
gestriegelten Haaren stand vor der Tür, stellte sich als »Le Secretaire du 
Monsieur Kravtschenko« vor und bat mich, in spätestens einer halben Stunde im 
Zimmer Nr. 16 zu erscheinen. 

Schon am entgegengesetzten Ende des Korridors hörte man ein lautes Durcheinander 
von Stimmen, die aus dem Zimmer Nr. 16 drangen. Ich klopfte. Ein vielstimmiges 
»Moshno!« (Herein!) ertönte, und als ich eintrat, begrüßte mich der ganze Verein 
mit einem lauten »Drasdje!« (Guten Tag!) Die Anwesenden, fünf oder sechs jüngere 
Männer, hielten es offenbar für selbstverständlich, daß ich auch eine Russin 
sei. Meine Erklärung, ich sei eine Deutsche, brachte sie außer Fassung. Was 
suchte denn so eine als Zeugin beim Kravtschenko-Prozeß? 

Das fragten sie mich dann auch. Erst als ich in meiner Erläuterung bis zum Satz 
gekommen war: »Und dann wurde ich vom NKWD verhaftet und ins Lager Karaganda 
transportiert... «, brach das Eis. Und es folgte die typisch russische 
Verbrüderung, mit Umarmung, Küssen und tränenumflorten Augen. Alle Anwesenden 
hatten das Gleiche hinter sich. Aber wie sahen diese Armen bloß aus! Häßliche 
Anzüge, nicht passende Hemden, unmögliche Krawatten und komische Militärschuhe. 
Man hatte sie aus der Bundesrepublik, wo sie in speziellen Lagern für »displaced 
persons« lebten, als Zeugen für den Kravtschenko-Prozeß ausgewählt und extra für 
diesen Zweck eingekleidet. - Wir tranken Tee, wir lachten und rauchten, bis das 
Zimmer blau war. Erst als der Sekretär Kravtschenkos eintrat, bemerkte ich, daß 
an Zimmer 16 ein Nebenraum angrenzte, offenbar eine Art Büro, und dorthin bat 
man mich zu kommen. 

Kravtschenko saß hinter einem Tisch und begrüßte mich gemessen freundlich. Ohne 
Übergang wollte er wissen, ob ich meine Zeugenaussage bereits schriftlich 
niedergelegt hätte. »Wozu denn das?« wollte ich wissen. »Seit wann muß ein Zeuge 
seine Aussagen aufschreiben? Was ich dazu zu sagen habe, kann ich auswendig.« 
Als Kravtschenko, nun schon in leicht gereiztem Ton, auf seiner Forderung 
bestand, wandte ich freundlich ein, um ihn zu beruhigen: »Machen Sie sich keine 
Sorgen! Das Thema ist mir völlig vertraut, ich habe doch ein Buch darüber 


geschrieben... « Nach diesem Satz hatte ich einen veränderten Kravtschenko vor 
mir. Mit scharfer Stimme fragte er mich: »Ein Buch? Wo ist das Buch? - »In 
meinem Hotelzimmer. Wollen Sie es gern lesen?« - »Bitte, bringen Sie es mir 
sofort hierher.« Bei diesem Ton stiegen häßliche Gefühle in mir hoch. Ich erhob 
mich betont langsam, ging und trödelte eine ganze Weile auf der Treppe herum. 
Schließlich kam ich mit dem Buch zurück - es war die deutsche Ausgabe von »Als 
Gefangene bei Stalin und Hitler«. Ich reichte es Kravtschenko. 

Er schlug es auf und tat so, als lese er darin. Dann aber klappte er es hörbar 
zu und sagte in autoritärem Ton: »Über dieses Buch darf während des Prozesses 
nicht gesprochen werden.« Nun war es mit meiner Beherrschung zu Ende, und ich 
keifte ihn an: »Glauben Sie etwa, ich sei nach Paris gekommen, um für mein Buch 
Reklame zu machen? Das habe ich nicht nötig!« Er aber, so als habe er mich gar 
nicht angehört, schob mein Buch langsam bis zur Tischkante, ließ es dann - 
allerdings festhaltend - über den Rand hinunterfallen und sagte: »Dieses Buch 
muß während des Prozesses unter den Tisch fallen!« Mir verschlug es die Sprache. 
Ich griff nach dem Buch, stand auf und verließ wortlos den Raum. 

Nach einigen Minuten kam der Sekretär an mein Hotelzimmer und bat mich betont 
höflich, doch eine schriftliche Zusammenfassung meiner Aussage niederzulegen, 
denn das wäre nötig, um Wiederholungen zu vermeiden. Dann teilte er mir noch 
mit, ich müßte bereits am nächsten Tag als Zeugin vor Gericht erscheinen. Man 
würde mich mit einem Auto aus dem Hotel abholen. 

* 


Eine dicke Menschenschlange windet sich die breite, 

pompöse Freitreppe hinauf, die zum Haupteingang des Palais de Justice führt. Es 
ist das Publikum. Kravtschenkos Sekretär geleitet mich durch viele Gänge zum 
Zeugenstand. 

Aber was soll denn das sein? Zeugen sind doch keine Häftlinge! Weshalb sperrt 
man mich hinter ein Holzgitter, allerdings ein schön gedrechseltes, und läßt 
mich von einem Polizisten bewachen? -Tja, andere Länder, andere Sitten. Sollte 
das etwa ein Überbleibsel der Französischen Revolution sein? 

Zwei weitere Zeugen sind bereits anwesend. Eine freundlich, mütterlich 
aussehende ältere Frau und ein hübscher junger Mann. Nach Überwinden des ersten 
Schocks fühle ich mich in diesem Zeugenstand wie in einer Art Theaterloge. Man 
kann den Gang überblicken, sieht die Richter oder Anwälte in ihren Talaren durch 
die Gegend schweben und wird ungewollt in die Atmosphäre dieses 
geschichtsträchtigen Hauses hineingezogen. Da fällt mein Blick auf eine 
ungewöhnlich kleine, schmucklose Tür an der Seitenwand unseres Käfigs. 

»wWohin führt denn diese seltsame Tür?« frage ich meine freundliche Nachbarin, in 
die Richtung zur Wand deutend. 

»In den Gerichtssaal natürlich.« Sie spricht ein etwas altertümliches Deutsch. 
»Ich war gestern schon den ganzen Tag hier, bin aber nicht drangekommen. Meine 
Nerven sind heute noch kaputt. Sobald sich diese kleine Tür öffnet, werden Sie 
nachher, wenn die Verhandlung angefangen hat, das Geschrei und Gelächter hören.« 
»Geschrei? Wer schreit denn da?« 

»Natürlich das Publikum. Die einen, die Kommunisten, versuchen jeden Zeugen 
Kravtschenkos niederzubrüllen ... Die anderen lachen alle kommunistischen Zeugen 
aus.« 

»Aber werden die Krachmacher dann nicht aus dem Gerichtssaal gewiesen?« 

»Das schon! Monsieur Dürkheim, der Präsident, läßt nicht mit sich spaßen. Aber 
haben Sie nicht die lange Schlange auf der Freitreppe gesehen? Die einen fliegen 
raus aus dem Gerichtssaal und die anderen kommen rein ... « 

Das sind ja schöne Aussichten! Die nette Alte, eine ehemalige Lehrerin, hat, wie 
sie mir erzählt, bald nach der Oktoberrevolution Rußland verlassen und sich in 
Frankreich, ihrem Emigrationsland, mit Sprachunterricht den Lebensunterhalt 
verdient. Sie kramt aus ihrer Tasche eine Tüte mit Mandarinen, und echt russisch 
- überschwenglich vor Gastfreundschaft - muß ich, ob ich will oder nicht, alles 
mit ihr teilen. Später versucht sie, mir auch noch Beruhigungstabletten 
aufzunötigen, denn ich wüßte ja gar nicht, was mir, als einer Deutschen, 
bevorstände! Das Publikum würde doch nur noch »Sales Boches!« brüllen. »Und 
dabei werden Sie ganz bestimmt die Nerven verlieren ... « 

Als sie feststellt, daß es mit meinem Französisch nicht weit her ist, fragt sie: 
»Haben Sie eigentlich um einen Dolmetscher gebeten?« - Daran hatte ich überhaupt 
nicht gedacht. Die Lehrerin läßt sofort einen Gerichtsdolmetscher herbeirufen, 
und mit ihm einige ich mich auf eine sehr sympathische Methode: Er sollte nicht 


Satz für Satz übersetzen, sondern jeweils einen in sich geschlossenen Absatz. 
Der Dritte im Käfig ist Victor Fedonek, ein junger, russischer Seeoffizier, der 
bei einem Aufenthalt seines Schiffes in Gibraltar die günstige Gelegenheit 
benutzte, um in die Freiheit zu fliehen. Auch er wird von der alten Lehrerin 
bemuttert, und, im Gegensatz zu mir, leistet er gegen Beruhigungstabletten 
keinen Widerstand. Schließlich ist es soweit! Der junge Seeoffizier wird 
aufgerufen und verschwindet durch die kleine Tür. 

Die Lehrerin will wissen, daß die vielen Zeugen, die bereits für Kravtschenko 
aussagten, leider immer dasselbe erzählt hätten. - Kein Wunder, denke ich mir. 
Jeder von ihnen wurde irgendwann vom NKWD verhaftet, kam ins Gefängnis, dann in 
ein Lager, und dort erlebten alle die gleichen Schrecken. Doch diese Mitteilung 
bringt mich auf einen guten Gedanken: Vielleicht würde es mir bei der 
Zeugenaussage gelingen, mit der politischen Vorgeschichte der Tragödie zu 
beginnen und erst anschließend von den Erlebnissen im Lager zu sprechen, und das 
möglichst nur in großen Zügen. 

Jetzt kommt die russische Lehrerin an die Reihe. Sie ist bleich und atemlos. 
Offenbar haben ihr die Beruhigungstabletten auch nicht geholfen. Aber sie 
spricht französisch wie ihre Muttersprache, und das macht alles sehr viel 
einfacher. 

Man ruft meinen Namen. Beim Eintreten in den Saal übersehe ich vor Aufregung die 
Eisenstange, an der der Zeuge zu stehen hat, und strebe dem Mittelgang zu. 
Jemand führt mich freundlich, aber mit Nachdruck an die »barre« zurück. Nach dem 
Schwur »Je jure de dire la verite«, ergreift der Anwalt Kravtschenkos, Maitre 
Izard, das Wort und stellt mich, zu meinem Entsetzen, dem Gericht und dem 
Publikum als »Tochter Martin Bubers« vor. - Was soll ich tun?! Darf ich Maitre 
Izard korrigieren, ihm zurufen, ich sei nur seine Schwiegertochter gewesen? 
Nein, so etwas ist vor Gericht unmöglich. Und deshalb nehme ich es mit Schweigen 
hin. Aber das sollte sich später als ein Fehler herausstellen. Denn das 
verschaffte der kommunistischen Meute die Möglichkeit, mich als unglaubwürdig zu 
diskreditieren. In einer französischen Zeitung trägt der Artikel, der von meiner 
Zeugenaussage berichtet, die pompöse Überschrift »Le Coup de Gräce« (Der 
Gnadenstoß). Das ist eine typische journalistische Übertreibung. Doch während 
des Sprechens merke ich, welche der von mir geschilderten politischen Ereignisse 
man im Gerichtssaal als sensationell empfand, weil es dann von allen Seiten 
blitzte, die Pressefotografen in Aktion traten. 

Einige Male im Laufe meiner Ausführungen wandte ich mich an den Präsidenten, an 
Monsieur Dürkheim, und schlug ihm vor, meine Aussage zu beenden, da doch die 
meisten Zeugen, die für Kravtschenko gesprochen haben, Ähnliches berichtet 
hätten wie ich. Jedesmal antwortete der Präsident: 

»Bitte setzen Sie Ihre Aussage fort.« 

Erstaunlich war die absolute Ruhe im Gerichtssaal. Was mir die russische 
Lehrerin vorausgesagt hatte, trat nicht ein. Niemand schrie »Sales Boches!« 
Niemand lachte höhnisch. Niemand beschimpfte mich als »Konterrevolutionär« oder 
»Trotzkist«. Das war schon ungewöhnlich. Dabei dauerte meine Aussage gegen zwei 
Stunden, was mir, offengestanden, erst hinterher bewußt wurde. 

In mehr oder weniger gekürzter Form, mit mehr oder weniger Fehlern, die meist 
durch die Übersetzung entstanden, erschien der Inhalt der Zeugenaussage nicht 
nur auf den Titelseiten vieler Pariser Blätter, sondern auch in den großen 
Zeitungen der westlichen Welt. 

In dem in München erscheinenden »Echo der Woche« konnte man am 4. März 1949 
folgendes lesen: »Trotz seiner bereits vierwöchigen Dauer steht der Pariser 
Prozeß um Victor Kravtschenko, den Autor des Tatsachenberichtes >Ich wählte die 
Freiheit<, nach wie vor im Brennpunkt des Interesses. Eine ausgesprochen 
sensationelle Wirkung hatte die Zeugenaussage der Frau des früheren deutschen 
Kommunistenführers Heinz Neumann, Margarete Buber-Neumann, über das grauenhafte 
Schicksal deutscher antifaschistischer Emigranten in der Sowjetunion und ihre 
Auslieferung an die Gestapo. 

Der Prozeß, den der Schriftsteller Kravtschenko gegen die Redakteure der 
kommunistischen literarischen Wochenschrift >Les Lettres Francaises< Claude 
Morgan und Andre Wurmser, als privaten Beleidigungsprozeß angestrengt hat, 
entwickelte sich vom ersten Tage an über den Rahmen eines privaten Prozesses 
hinaus zu einer rein politischen Diskussion... 

während sich die Verteidigung der >Lettres Francaises< in kleinlichsten 
persönlichen Diffamierungen Kravtschenkos erschöpfte, wurden die Zeugenaussagen 


ohne besondere Regie der Anklage zu einem Aufruf an das Gewissen der Menschen. 
Die Bekundungen der ukrainischen Zeugen, die schlicht ihre Leidensgeschichte 
schilderten, waren so eindrucksvoll, daß nicht einmal die Verteidigung es wagen 
konnte, diese Zeugen in ihrer sonst üblichen anmaßenden Art zu unterbrechen. 

Die eigentliche Sensation, die auch in der Auslandspresse unter stärksten 
Schlagzeilen hervorgehoben wurde, bildete aber die Aussage von Frau Buber- 
Neumann, der Verfasserin des aufsehenerregenden Buches >Als Gefangene bei Stalin 
und Hitler<. 

Eine Pariser Zeitung brachte ihren Bericht unter dem Kennwort: >Der Gnadenstoß< 
und hat damit wohl die Situation am besten beleuchtet. Frau Buber-Neumann, die 
eigens zu dieser Verhandlung nach Paris gekommen war, machte ihre Aussage in 
deutscher Sprache. Erschüttert und in tiefem Schweigen folgte der Saal ihren 
Ausführungen, die sich weitgehend an die Tatsachen hielten, die Frau Buber- 
Neumann in ihrem Buch geschildert hatte. 

Die Frau und ihr Mann, der frühere deutsche Kommunistenführer Heinz Neumann, 
wurden 1937 »n Moskau vom NKWD verhaftet. Heinz Neumann dürfte nicht mehr am 
Leben sein. Frau Buber-Neumann wurde vom NKWD verurteilt und in ein 
Konzentrationslager verschleppt. Nichts hat soviel Erbitterung hervorgerufen wie 
die sensationelle und im Gerichtssaal nicht widersprochene Angabe, daß die 
Russen sie mit zwanzig anderen Frauen 1940 der Gestapo auslieferten. 

Die Schilderung von Frau Buber-Neumann, wie sie über die berühmte Brücke von 
Brest-Litowsk, wo auf der einen Seite die Rotarmisten und auf der anderen die 
Gestapoleute standen, getrieben wurden, ist durch andere Ausgelieferte ergänzt 
worden... 

Die Aussagen der Frau Buber-Neumann sollten all denen Stoff zum Nachdenken 
geben, die heute glauben, um einer Idee oder um persönlicher Vorteile willen für 
den Sieg der kommunistischen Diktatur kämpfen zu müssen.« 

* 


Schon allein die Tatsache, daß dieser Prozeß, in dem zwei Redakteure der 
kommunistischen Zeitschrift »Les Lettres Francaises« vom Privatmann Kravtschenko 
der Verleumdung bezichtigt worden waren, sich fast zwei Monate lang hinzog, läßt 
erkennen, daß es hier entweder von Anfang an oder erst durch Aussagen und den 
Aufmarsch Dutzender von Zeugen um etwas ganz anderes ging, um etwas viel 
Schwerwiegenderes. 

Den Machthabern in Moskau war es nicht möglich, dieses Verfahren, das ja in 
Paris über die Bühne ging, in ihrem Sinne zu entscheiden. Für kommunistische 
Rechtsbegriffe hatte Victor Kravtschenko allein durch seinen Absprung, allein 
durch die Tatsache, daß er in den USA »die Freiheit wählte«, ein Todesurteil 
verdient. Den Genickschuß konnte das NKWD ihm aber nicht verpassen, solange sie 
seiner nicht habhaft wurden. Deshalb strebte Moskau offenbar etwas anderes an: 
Man wollte diesen Prozeß in einem freien Lande dazu benutzen, um über den 
»verfaulenden Kapitalismus« ein Todesurteil zu fällen. 

Dazu bot man eine beträchtliche Anzahl von kommunistischen Zeugen aus den 
westlichen Ländern auf und importierte aus der UdSSR fünf gut präparierte 
Sowjetbürger. Diese sollten nicht nur die Verleumdungen der »Lettres Francaises« 
in hieb- und stichfeste Wahrheiten umfälschen, sie hatten auch die Aufgabe, alle 
Kommunisten als schlechthin unantastbare, edle Kämpfer für eine bessere Welt 
darzustellen; Victor Kravtschenko dagegen als das düstere Pendant zu diesen 
zukunftsträchtigen Lichtgestalten. Er sei, wie stereotyp posaunt wurde: ein 
Landesverräter, ein Lügner, ein Söldling, ein Spion, ein Trunkenbold und 
Spieler, also eine verächtliche Ausgeburt des absterbenden Kapitalismus, ein 
Unhold, den seine perversen Leidenschaften und seine Verkommenheit in die Arme 
amerikanischer Agenten getrieben haben. Unter deren Einfluß sei er dann bereit 
gewesen, seinen Namen unter ein Buchmanuskript zu setzen, das nicht er verfaßte, 
sondern das von den Sowjetfeinden hergestellt wurde. 

Das war die offizielle Moskauer Version, an der kaum einer zu zweifeln wagte und 
die den ununterrichteten Bürgern der UdSSR auch deshalb einleuchtete, weil es 
doch diesem Kravtschenko in seiner Heimat so gut gegangen war wie nur wenigen! 
Kaum Adjährig hatte er bereits eine blendende Karriere gemacht und zum Kreis der 
Privilegierten gehört. Es standen ihm alle kapitalistischen Schätze zur 
Verfügung, die man in Sowjetrußland großzügig an die hohen Parteifunktionäre zu 
verteilen pflegt, und zwar damals genauso wie heute. 

* 


Wie man aus Unschuldigen Schuldige macht, gehört seit 60 Jahren zur gekonnten 


Praxis sowjetrussischer Rechtsprechung. Man zwingt den unschuldigen Angeklagten 
durch eine Mischung von grotesken Anschuldigungen, wobei unter Druck gesetzte 
Zeugen eine wesentliche Rolle spielen, sowie durch Folter jeder Art, Verbrechen 
einzugestehen, die er nie begangen hat. Mit dieser Methode bringt man den 
schuldlosen Angeklagten schließlich dazu, über sich selber das Todesurteil zu 
sprechen. 

* 


Der uniformierte, ordensgeschmückte Sowjetgeneral Rudenko, den man aus Moskau 
per Flugzeug nach Paris gebracht hatte, begann seine Zeugenaussage für die 
kommunistische Zeitschrift »Les Lettres Francaises« mit einem Großangriff auf 
Victor Kravtschenko. Er beschimpfte ihn als Vaterlandsverräter und als 
Kriegsverbrecher; und da er als Offizier auch noch seinen Eid gebrochen habe, 
sei er schlechthin ein gemeiner Verbrecher und müsse deshalb vor ein Tribunal 
der Sozialistischen Sowjetrepubliken gestellt werden. 

Es sei beispiellos in der Geschichte der Justiz, fährt er fort, daß ein 
Deserteur, daß ein Vaterlandsverräter und gemeiner Verbrecher nicht etwa als 
Angeklagter vor Gericht erscheint, sondern als Kläger. - »Ich erachte es als 
meine Pflicht«, deklamiert Rudenko, »angesichts der gesamten demokratischen 
Menschheit daran mitzuhelfen, daß das Gericht die Wahrheit herausfinden werde 


und zu einem gerechten Urteil gelange... « 
Tja, Genosse Rudenko hat seine Lektion gut auswendig gelernt. Noch läuft die 
Platte ab, ohne zu kratzen ... Einigen Anwesenden im Palais de Justice schnürt 


es jedoch langsam die Kehle zu. Sie erinnern sich bei diesem Vokabular und beim 
Tonfall, mit dem Rudenko seine Aussage herunterleiert, an die Atmosphäre des 
Grauens während der Schauprozesse im Moskauer Kolonnensaal. 

Doch dieser atemraubende Spuk währt im Pariser Gerichtssaal nur kurze Zeit. 
Dafür sorgt Victor Kravtschenko durch wilde Zwischenrufe. Er schreit in den 
Saal: »Sie lügen auf eine empörende Weise! -Sie wissen genau, daß das alles Lüge 
ist!« Und langsam beginnen auch nichtkommunistische Zuhörer unter dem Publikum, 
Partei gegen den phrasendreschenden Sowjetgeneral zu ergreifen. Sie lassen ihrem 
Unwillen durch lauten Protest freien Lauf, so daß der Präsident des Gerichtes 
sie zur Ordnung rufen muß. Vielen im Gerichtssaal bleibt es unerfindlich, was 
man sich in Moskau vom Auftreten dieser Sowjetzeugen eigentlich versprochen hat. 
Auf alle, die keine Kommunisten sind, wirken deren Aussagen, in denen eine Lüge 
auf die andere gehäuft wird und die ohne jede Spur von persönlicher Anteilnahme 
oder gar Überzeugung vorgebracht werden, wie eingelernte Rollen. An einem 
mangelt es den Moskauer Drahtziehern auf alle Fälle: Sie haben keine Ahnung, wie 
diese Roboter-Zeugen auf ein nichtkommunistisches Publikum, auf eine freie 
Presse und vor allem auf den Gerichtshof eines freien Landes wirken. 

* 


Erst nach meiner Abreise aus Paris erfuhr ich, daß es eine erschütternde 
Parallele zum Kravtschenko-Prozeß gegeben hat. In den gleichen Monaten des 
Jahres 1949 saßen in Budapest ungarische Kommunisten zu Gericht über Kardinal 
Mindszenty, den Fürstprimas von Ungarn. Der unschuldige Angeklagte, der - wie 
allgemein bekannt war - die körperliche und moralische Standhaftigkeit in Person 
gewesen ist, brach während dieses Prozesses zusammen. Man hatte, wie Eingeweihte 
später berichteten, seinen Widerstand durch chemische Mittel zerstört. Er wurde 
zu lebenslänglicher Haft verurteilt. Der kommunistische Rundfunk in Ungarn 
kommentierte das Prozeßgeschehen folgendermaßen: »Dieser Mann (Mindszenty) hat 
sein Volk verraten; er hat es gehaßt und hat den Krieg geschürt. Er hat 
spioniert, denunziert und Komplotte vorbereitet. Jetzt vor dem Tribunal schweigt 
er, denn er ist ein Feigling... « 


28. Kapitel 


Arthur Koestler 


Über zwei Stunden stand ich bereits an der »barre« und wechselte von einem Fuß 
auf den anderen. Die Herren Nordmann, Wurmser und Blumel, die Verteidiger der 


»Lettres Frangaises«, versuchten durch Zwischenfragen, mich zu verwirren und 
dadurch meine Aussage zu erschüttern. Gelungen ist es ihnen nicht. Schließlich 
kulminierte das Ganze in einem temperamentvollen Wortgefecht zwischen Maitre 
Izard, dem Verteidiger Kravtschenkos, und den Verteidigern der »Lettres 
Francaises«. 

Als auch dieses Schauspiel ein Ende fand, der nächste Zeuge aufgerufen wurde, 
hätte ich das Recht gehabt, im Gerichtssaal zu bleiben. Aus unerfindlichen 
Gründen verschwand ich jedoch durch die kleine Tür zu meiner Linken und setzte 
mich erschöpft auf die Bank im leeren Zeugenkäfig. Es verlangte mich nur nach 
Ruhe. 

Aber dazu war nicht die Zeit. Durch die kleine Tür drängelte sich ein Schwärm 
von Journalisten und überschüttete mich mit Fragen. Ein Hochgewachsener, der 
sich mit dem Namen »Gigli« vorstellte und alle anderen um einen Kopf überragte, 
fragte mich auf deutsch: »Kennen Sie Heinrich Kurella? Er war mein Freund.« - 
Ich nickte: »Ja, sehr gut. Er war auch mein Freund ... « »Wo ist er geblieben?« 
»1937 in Moskau vom NKWD verhaftet worden und verschwunden ... « »Was ist aus 
seiner Freundin Charlotte Stenbock-Fermor geworden?« »Das ist eine lange 
dramatische Geschichte. Das kann man nicht so zwischen Tür und Angel 

erzählen ... Aber Charlotte ist am Leben geblieben ... « 

Gigli ergriff die Initiative, lud mich und die Journalisten in irgendeinen Klub 
ein, wo es bis Mitternacht dauerte, denn im Jahre 1949 war für Journalisten mein 
Bericht über zwei Konzentrationslager noch eine Sensation. - Diesmal erinnerte 
ich mich rechtzeitig an meine Pflichten gegenüber dem Portier vom Hotel Saint 
Romain und ließ Mr. Gigli dort anrufen. 

* 

Irgendwann brachte man mich im Auto bis zum Hotel, und ich betrat das Vestibül, 
ein müder Mensch, aber mit gutem Gewissen. Doch der Portier schlug bei meinem 
Anblick die Hände vors Gesicht und gab gequälte Laute von sich, sagte 
schließlich: »Den ganzen Abend hat ein aufdringlicher Mensch immer wieder 
angerufen, hat nach Ihnen gefragt und mich auch noch angeschnauzt! Vor einer 
halben Stunde war er hier und gab mir diesen Zettel!« Er reichte mir den Zettel. 
Ich las die Unterschrift: »Dein Arthur Koestler«. Und der Inhalt des Zettels: 
Ich solle sofort, ganz gleich zu welcher Nachtzeit, ins Vestibül des Hotels 
Montalembert kommen, wo er und seine Frau Mamaine auf mich warteten... 

Auf die Frage nach Monsieur Koestler schickte man mich zur Bar des Hotels. Dort 
herrschte rosafarbenes Halbdunkel, und ich konnte niemanden erkennen. Einer 
rutschte vom Barhocker herunter, lief auf mich zu und fiel mir um den Hals. 
Koestler. Ich schluckte an aufsteigenden Tränen. - Was hatten wir nicht alles 
hinter uns gebracht seit dem letzten Händedruck im Jahre 1935... Urn der Rührung 
Herr zu werden, holte Koestler Mamaine herbei. Wir lächelten uns an, und ich 
dachte »Gott, ist sie hübsch! So etwas Süßes und Zartes ... « 

Arthur unterbrach unsere Begrüßung und verkündete, vor Unternehmungslust 
sprühend: »Jetzt fahren wir zum >Le chien qui fume< und feiern dort das 
Wiedersehen! Dort ist die ganze Nacht geöffnet!« - Mamaine schüttelte traurig 
den Kopf und sagte auf englisch: »Ihr müßt ohne mich feiern. Du weißt doch, 
Arthur, es geht mir nicht gut. . . « Koestler fauchte vor Wut: »Du verdirbst 
einem auch jede Freude! Es ist immer dasselbe!« Ich versuchte zu vermitteln, 
weil ich ja an diesem Krach schuld war, und meinte beschwichtigend: »Aber wir 
können doch auch hier bleiben ... « »Nein. Hier wird geschlossen«, sagte Arthur, 
drehte uns beiden den Rücken zu und ging ohne Abschied in Richtung Ausgang. Mit 
schlechtem Gewissen wünschte ich Mamaine gute Besserung. Doch wie ich später 
erfahren sollte, stand es viel ernster um sie. Mamaine litt an schwerem Asthma, 
und zu einem Nachtbummel fehlte ihr ganz einfach die Kraft. 

Koestler führte mich durch die riesigen Markthallen, den »Bauch von Paris«, 
zeigte mir die Schönheit der aufgehäuften Lebensmittel, die die künstliche 
Beleuchtung in ganz unwirkliche Farben tauchte. In der Halle herrschte 
quirlendes Leben, es ging zu wie am hellichten Tage. Die Lastträger, richtige 
Kraftprotzen, bahnten sich ihren Weg unter lautem Geschrei. Im »Le Chien qui 
fume« traktierte mich Koestler mit den »Spezialgerichten des Hauses«, zu denen 
man Sekt trinken mußte, weil sich das so gehörte. Ich tat es mit größter 
Vorsicht. - Arthur wollte wissen, ob ich an einem neuen Buch arbeite und lobte 
dabei» Als Gefangene bei Stalin und Hitler« als einen »einmaligen Wurf«. Ich war 
sehr geschmeichelt, denn auf sein Urteil konnte man etwas geben. 

Vor kurzem hatte mir meine Schwester das Buch »Darkness at Noon« geschenkt. 


Koestler war der erste, der das Thema der Morde Stalins an den alten 
Bolschewiken in einem Roman gestaltet hatte. Die Handlung dieses Buches spielt 
in den Jahren, in denen Heinz Neumann und ich in Moskau lebten und in denen wir 
vom NKWD verhaftet wurden. Schon das erklärt die heftige Wirkung, die der Roman 
auf mich ausübte, und das, obgleich viele Einzelheiten in diesem Buch nicht mit 
der sowjetrussischen Wirklichkeit jener Zeit übereinstimmen, vor allem nicht mit 
den Zuständen in den Zuchthäusern. 

Schon 1949 war »Darkness at Noon«, das Koestler, wie ich erst jetzt erfuhr, 
bereits 1940 beendet hatte, in viele Sprachen übersetzt worden und ein 
Bestseller. 

»wie bist du eigentlich auf dieses Thema gekommen?« fragte ich ihn. »Ich habe 
die grausigen Protokolle der Moskauer Schauprozesse gelesen. Die sind doch 
damals in einem Moskauer Verlag in alle Sprachen übersetzt worden, offenbar um 
die Menschen im Westen von der Rechtmäßigkeit dieser Justizmorde zu überzeugen.« 
»Das ist ihnen auch bei nicht wenigen gelungen. Ich habe immer wieder das 
Argument gehört: »Natürlich waren die schuldig! Die Angeklagten haben ja die 
Verbrechen selber eingestanden !< « Daß auch Arthur in »Darkness at Noon« eine 
nach meiner Meinung falsche Erklärung für das »Schuldbekenntnis« seines Helden 
Rubaschew gibt, behielt ich lieber bei mir. Ich bin fest davon überzeugt, daß 
die Schuldbekenntnisse der Angeklagten in den sowjetischen Schauprozessen, in 
denen sie sich zu den ungeheuerlichsten Verbrechen bekannten, durch eine 
Mischung brutalster und raffiniertester Folter-Methoden erreicht wurden. Die 
Opfer, die im Moskauer Kolonnensaal mit leiser, ersterbender Stimme erklärten: 
»Ich habe die Todesstrafe verdient ... « waren nur noch Schatten ihrer selbst. 
»Kam für dich die Anregung nur durch die Protokolle?« fragte ich Arthur. 

»Daß mich dieses Thema packte, hing noch mit anderem zusammen; mit dem, was mir 
meine Jugendfreundin Eva erzählte, und mit eigenen Erlebnissen im Gefängnis von 
Malaga, wo mich die Franco-Leute zum Tode verurteilt hatten.« 

»Was, zum Tode verurteilt? Davon weiß ich ja gar nichts.« 

»Ja. Wenn sich nicht die Engländer für mich, für ihren Bürger, massiv eingesetzt 
hätten - sie schickten sogar ein Kriegsschiff nach Malaga - wäre es wohl 
passiert... « 

»Und wer ist Eva?« 

»Meine erste Liebe. Wir waren zusammen im Kindergarten in Budapest; beide fünf 
Jahre alt, und ich verliebte mich in Eva, weil sie so schöne Pockennarben am Arm 
hatte. . . « 

»Auf alle Fälle hast du früh angefangen«, meinte ich lachend. 

»Später war Eva die Frau des Physikers Alexander Weissberg. Sie emigrierte mit 
ihm nach Sowjetrußland. Dort wurden beide verhaftet. Doch Eva hatte großes 
Glück, denn die österreichische Botschaft in Moskau setzte sich für sie, eine 
Österreicherin, mit allem Nachdruck ein, bis schließlich das NKWD sie 1938, nach 
einer zweijährigen Haft, über die finnische Grenze abschob. Sie erreichte 
Frankreich, hörte in Paris von meiner Anwesenheit, und wir trafen uns. Sie gab 
mir einen ausführlichen Bericht über die Schrecken des Erlebten. Erst von ihr 
erfuhr ich auch von der Verhaftung Alex Weissbergs. 

Ich setzte sofort eine weltweite Rettungsaktion in Gang. Dabei wandte ich mich 
an alle Physiker von Rang und Namen. Alle, sogar Einstein und Niels Bohr, 
bombardierten Stalin mit Telegrammen und Briefen. Daraufhin wurde Alex nicht 
verurteilt, sondern saß mehr als drei Jahre in Untersuchungshaft beim NKWD. 1940 
aber geschah das Himmelschreiende: Das NKWD lieferte den Juden Alexander 
Weissberg während des Stalin-Hitler-Paktes an die Nazis aus. - Auch er kam ins 
Gefängnis Lublin, genauso wie du. Ihn aber vertrachtete die Gestapo ins Lubliner 
Getto. Von dort gelang es ihm, nach Warschau zu fliehen, wo er sich mit Hilfe 
einer Polin jahrelang versteckt hielt... « während Arthur mir die Geschichte von 
Alex Weissberg erzählt, überfällt mich ein Schüttelfrost. Plötzlich sehe ich die 
haßerfüllten Gesichter der kommunistischen Anwälte wieder vor mir, wie sie 
gestern im Gerichtssaal versuchten, mich zur Lügnerin zu stempeln, als ich in 
meiner Zeugenaussage über die Schande der Auslieferung deutscher und 
österreichischer Emigranten durch das NKWD an die Gestapo berichtete. Ich höre 
wieder das laute Krähen von Maitre Wurmser: »Madame Buber hat ja selbst 
verlangt, nach Deutschland abgeschoben zu werden ... ! « - Selbst verlangt? 
Genauso wie der Jude Alex Weissberg, die Jüdin Betty Olberg, der Jude Hans Bloch 
und der Jude Barth, ein ehemaliger Mitarbeiter von Magnus Hirschfeld. Die drei 
letzten gehörten zu meinem Transport. Es waren viel, viel mehr als diese vier. 


Und dazu kamen die übrigen 500 deutschen und Österreichischen Emigranten, die 
das sowjetische NKWD aus den Lagern geholt hatte und auf der Brücke von Brest- 
Litowsk der SS bzw. der Gestapo übergab. Alles erbitterte Gegner der 
Nationalsozialisten, die sie dann auch entsprechend behandelten. Und wozu das 
Ganze? Wir waren eine Art Morgengabe Stalins an Hitler. 

Arthur, der sah und wohl auch spürte, wie mir zumute war, wechselte abrupt das 
Thema. Er erklärte mir seine Liebe. Das ist immer und auf jeden Fall etwas 
Schönes. Doch kam das Geständnis zu plötzlich und ich, ein etwas langsam 
funktionierender »kleiner preußischer Mensch«, brauchte nun mal, um eine 
Liebeserklärung zu erwidern, etwas mehr Zeit und außerdem ein wenig mehr als nur 
Rührung. 

Gegen vier Uhr morgens fahren wir, im Gefühl, unsere Freundschaft neu besiegelt 
zu haben, in Richtung Tuilerien. Das erste Tageslicht bricht sich in der 
grünspanfarbenen Kuppel der Madeleine, und ein Hauch dieses Pastellschimmers 
liegt über der ganzen Stadt. 

wir halten vorm Hotel Saint Romain. Arthur begleitet mich hinein, denn ich hatte 
ihm von den Auseinandersetzungen mit dem kämpferischen Portier erzählt. Doch der 
ist, als er uns beide sieht, wie ausgewechselt. Liebenswürdig lächelnd 
überreicht er mir-ja beinahe so, als seien wir alte, gute Bekannte - den 
Zimmerschlüssel. Da fällt bei mir der Groschen: Der Portier hält Arthur und mich 
für ein Liebespaar, und deshalb gehört uns seine ganze Sympathie. Eben das ist 
echt pariserisch. 


29. Kapitel 
Die Rache der Kommunistinnen 


Der nächste Tag beginnt mit einer Huldigung des Portiers von Saint Romain. Er 
überreicht mir einen ganzen Stapel französischer Zeitungen und sagt dazu: 
»Madame Buber, jetzt sind Sie eine Vedette!« -»Vedette«, was kann das heißen? 
Auf jeden Fall muß es etwas Gutes sein, etwas mich Auszeichnendes meinen. 

Und ich bedanke mich für seine Liebenswürdigkeit. 

Aus den Pariser Morgenzeitungen blickt mich mein Konterfei an. Da stehe ich an 
der »barre« mit einem Gesicht, mit Hand- und Armbewegungen, als wollte ich die 
ganze Menschheit davon überzeugen, daß das von mir Gesagte die reine Wahrheit 
sei und wollte sie zum Handeln bewegen. Auf alle Fälle verraten diese Fotos, wie 
ernst mir das Ganze ist. - Ich sprach das erste Mal in meinem Leben vor einem 
großen Auditorium, war also das Gegenteil von einem geübten Redner. Trotzdem, 
oder vielleicht gerade deshalb, hatte diese Aussage eine solche Wirkung auf die 
Zuhörer. 

* 


Man sagte mir, eine »Vedette« sei dasselbe wie ein »Star«. Aber es klingt viel 
schöner. Was es bedeutet, vorübergehend in diesen Stand erhoben zu sein, erlebe 
ich im Laufe der nächsten Tage. - Der erste, der mich zu sich bittet, ist Victor 
Kravtschenko. Er lächelt sogar, wenn auch etwas schief, und bedankt sich für die 
Aussage. Nun aber will er mir was Gutes antun, mir seinen literarischen Agenten 
vermitteln, der, wie er sagt, meine Bücher über die ganze Welt verbreiten wird. 
- Damals wußte ich noch nicht, daß jeder, der in den USA ein Manuskript 
verfertigt hat, es durch einen Agenten den Buchverlagen anbieten läßt. Außerdem 
hatte ich etwas gegen die Super-Vokabel »über die ganze Welt«. So versicherte 
ich Kravtschenko, ich hätte schon mit mehreren Verlagen verhandelt - was sogar 
die wahrheit war - und brauchte deshalb keinen Agenten mehr. Er war 
offensichtlich gekränkt. 

Von den Menschen, die mich in den nächsten Tagen sprechen oder interviewen oder 
fotografieren oder einladen wollten, machten Albert Camus und der polnische 
Dichter und Maler Josef Czapski einen besonders starken Eindruck auf mich. - Ein 
Problem war es mit den Zeitungsleuten, die mich interviewten, weil vielen jede 
ausreichende Kenntnis der Vorgeschichte zur Zeit der Weimarer Republik fehlte. 


Einer aber, der Redakteur des »Populaire«, wollte alles über die Frühzeit der 
KPD wissen, und es war so, als wolle er genügend Fakten sammeln und ein Buch 
darüber schreiben Ich meinte kopfschüttelnd, wen denn das, soweit es seine Leser 
betrifft, heute noch interessierte? »Da kennen Sie meine Leser schlecht«, meinte 
er leicht beleidigt. Es wurde wirklich alles, was ich sagte, gedruckt, eine 
ganze Zeitungsseite voll. Ich mußte meine Vorstellung von den französischen 
Sozialisten korrigieren. 

Mein französischer Verlag, Editions du Seuil, nutzte die Gunst der Stunde und 
schloß einen Vertrag mit »Figaro Litteraire«, die das Buch »Deportee en Sibe- 
rie« in vollem Wortlaut abdruckten. Zu diesem Zweck hatte ich einem Zeichner an 
Hand des Buchtextes detailliert zu schildern, wie alles ausgesehen habe: die 
Moskauer Gefängniszelle, die Mitgefangenen, die Untersuchungsrichter, die 
Offiziere und Soldaten des NKWD, die heruntergekommenen Lagerhäftlinge, das 
innere der Lehmhütten und vieles andere mehr. Bei dieser Befragung stellte ich 
fest, daß mein visuelles Gedächtnis ganz besonders gut funktionierte. 

Die literarische Agentur »Opera Mundi« bat mich um einen zwanzig Seiten 
umfassenden Beitrag. Unter dem Titel »Die Tragödie eines deutschen Kommunisten« 
schrieb ich über das Schicksal Heinz Neumanns. Der Artikel wurde in vielen 
Zeitungen der Welt veröffentlicht. 

Vorübergehend überschüttete man mich mit Geld. Der französische Verlag zahlte 
einen Vorschuß; Opera Mundi ebenfalls, und auch »Figaro Litteraire«. Soviel Geld 
hatte ich noch nie besessen, vor allem, was die unterzubringende Anzahl 
anbetraf. Meine Handtasche konnte die Mengen der alten französischen 
Francscheine nicht mehr fassen; sie quollen an allen Seiten heraus. 

Anise wünschte, mich dringend zu sprechen. Es ging um einen Telefonanruf. Gleich 
nach meiner Zeugenaussage im Palais de Justice war sie von ehemaligen 
französischen Mithäftlingen aus Ravensbrück, Mitgliedern der KPF, gefragt 
worden, ob sie - Anise -vielleicht irgend etwas Negatives über mein Verhalten im 
KZ Ravensbrück wisse und ihnen mitteilen würde. Anise legte angeekelt den 
Telefonhörer auf. Erfolg hatten die französischen Kommunisten auf der Suche nach 
Verleumdern nur unter ihresgleichen, also unter jenen, die der sogenannten 
Parteidisziplin unterlagen und deshalb gezwungen waren, einem Befehl zu 
gehorchen, ganz gleich, um was es sich auch handeln mochte. So fand sich unter 
den ehemaligen französischen KZlerinnen schließlich ein langjähriges Mitglied 
der KPF, das, wie ich später erfuhr, damals gerade in ein Parteiverfahren 
verwickelt war, also seinen Ausschluß aus der KPF befürchten mußte und offenbar 
deshalb erpreßbar war. 

Vielleicht kam man gerade auf die arme Marthe, weil irgendwelche Kommunistinnen 
in Ravensbrück beobachtet hatten - »Wachsamkeit« gehörte bekanntlich zu ihren 
Haupttugenden —-, daß Marthe und ich uns manchmal auf der Lagerstraße mit einem 
Kopfnicken gegrüßt hatten; oder sollte die arme Marthe etwa einer Genossin in 
Lille erzählt haben, ich hätte ihr im Mai 1945 einen Brief geschrieben? 
Seltsamerweise spielte eben dieser Brief eine Rolle. Der befand sich in den 
Händen der Verteidiger der »Lettres Francaises«. 

Jener Brief stammte aus Boizenburg. Bis zu dieser mecklenburgischen Stadt waren 
Emmi Görlich und ich auf unserem beschwerlichen Weg durch die Freiheit 
vorgedrungen, und an ein Weiterkommen war nicht zu denken. Zufällig hörte ich 
dort, daß unter den ehemaligen französischen Kriegsgefangenen, die man auf 
Lastautos in die Heimat zurücktransportierte - die also die Pontonbrücke 
überqueren durften -, einer aus Lille sei, aus der gleichen Stadt, in der auch 
Marthe wohnte. Der Franzose war bereit, meinen Brief an Marthe mitzunehmen. In 
ihm schilderte ich ihr Emmi Görlichs und meine prekäre Lage, daß uns als 
deutschen ehemaligen KZlern die Besatzungsbehörde nicht erlaubte, die einzige 
Möglichkeit zu benutzen - nämlich die Pontonbrücke -, um über die Elbe zu 
kommen. Wir waren also gezwungen, auf der Ostseite des Flusses zu bleiben und 
das Herannahen der Roten Armee, mit allen damit verbundenen Konsequenzen, 
abzuwarten. 

Den Brief, mit der Bitte, uns zu helfen, schickte Marthe offenbar an die KP- 
Obrigkeit in Paris, um dadurch ihre Parteidisziplin unter Beweis zu stellen. 
wirklichen Erfolg hatten die Anwälte der »Lettres Francaises« in ihrem Bemühen, 
mich, und damit auch meine Zeugenaussage, als total verlogen zu diffamieren, bei 
Menschen, die unter kommunistischer Diktatur lebten, in diesem Fall in der 
Tschechoslowakei. Dort ließen sich vier ehemalige Ravensbrücker Häftlinge 
finden. Drei von ihnen dürften der Aufforderung, mich zu verleumden, geradezu 


mit Lustgefühlen nachgekommen sein, denn sie waren alte KPTsch-Funktionärinnen 
und schon in Ravensbrück meine erklärten Feindinnen. Das ging so weit, daß sie, 
nachdem Hitler Sowjetrußland angegriffen hatte und die kommunistischen Häftlinge 
in der Hoffnung lebten, Ravensbrück würde in Kürze von der Roten Armee befreit 
werden, ein Gerücht in Umlauf setzten, daß ich und meine damals noch lebende 
Freundin Milena »nach der Befreiung durch die Rote Armee an die Wand gestellt 
würden, wegen der Lügen, die wir über Sowjetrußland verbreiteten« . Zu dieser 
Exekution kamen sie aber nicht mehr, weil ich das Glück hatte, einige Tage vor 
ihnen und auch vor der Ankunft der Roten Armee aus dem Lager herauszukommen. 

In ihren nach Paris gesandten Erklärungen, die auch noch als eidesstattliche 
Versicherungen deklariert waren, ging es bei allen vieren um meine 
Sonderstellung im Lager und um mein angebliches Kollaborieren mit der SS. Diese 
KPTsch-Funktionärinnen waren aus gutem bolschewistischen Holz geschnitzt, sie 
hätten in jedem kommunistischen Schauprozeß als »Zeugen« gute Figur gemacht. 
Doch die vierte Erklärung, die von Inka Katnarowa, raubte mir vorübergehend den 
Glauben an die Menschen. Es ließ sich nur eine Entschuldigung finden: Weiß ich 
denn, mit welchen Mitteln man diesen Brief gegen mich von ihr erpreßt hat? Auch 
in der Tschechoslowakei, genau wie in allen kommunistischen Ländern, ist man mit 
den Mitteln der Erpressung nicht zimperlich. Dabei fallen mir Fotos vom Prager- 
Prozeß gegen Slansky ein. Ich sehe die erloschenen Gesichter der Angeklagten und 
lese, welche erschütternden Geständnisse sie gemacht haben, von 

Verbrechen, die sie nie begangen hatten. Deshalb habe ich keine Zweifel, daß, 
was die Kunst der Erpressung und der Foltermethoden anbetrifft, die 
Sicherheitsorgane der KPTsch erfolgreich geschult worden sind durch ihre 
»Bruderpartei«, die KPdSU, soweit sie dieses Handwerk nicht schon selbst 
beherrschten. 

Aber zurück zu Inka. Wie ich im Buch »Als Gefangene bei Stalin und Hitler« 
ausführlich schildere, hat sie mir in Ravensbrück das Leben gerettet, obgleich 
sie meine politische Einstellung sehr gut kannte und ich nie ein Hehl daraus 
gemacht hatte. Wie mag ein Mensch wie Inka mit so etwas fertig werden? 
Vielleicht gelang es ihr, die Lügen, die sie über mich fabrizierte - und sicher 
waren das nicht die einzigen -ins Orwellsche »Gedächtnisloch« zu werfen, wo sie 
ausgelöscht wurden, als habe es sie nie gegeben. Als meine norwegischen 
Freundinnen von dieser Erbärmlichkeit erfuhren, schrieben sie für mich rührende 
»Ehrenerklärungen« und schickten sie an Maitre Izard. 


30. Kapitel 


Kampf für die Freiheit 


Im politischen Kampf braucht der Mensch, auch wenn er über noch so viel 
Willenskraft verfügt, das Gefühl, nicht allein zu stehen, er braucht 
Gesinnungsgenossen und Kampfgefährten. Mit der tröstlichen Erkenntnis, daß der 
Widerstand gegen den Kommunismus unter den Intellektuellen der westlichen Welt 
zugenommen hat, reiste ich aus Paris zurück nach Hause. 

Zu meinem Optimismus trugen nicht nur die Erfahrungen während des Kravtschenko- 
Prozesses bei, und sicher auch die Reaktion der Öffentlichkeit auf meine 
Zeugenaussage im Palais de Justice, sondern vor allem die Gespräche mit 
Koestler, mit Josef Czapski, mit Anise und anderen Freunden in Paris. Die 
meisten von ihnen waren, ebenso wie ich, fest entschlossen, alles zu tun, was in 
ihren Kräften stand, um das weitere Vordringen des Kommunismus in Westeuropa zu 
verhindern, denn sie wußten, daß eine Niederlage zu Versklavung und Tod für 
unzählige Menschen führen würde. 

Sicher spielten bei der Auslösung der Kampfbereitschaft der Intellektuellen auch 
die ersten Bücher über sowjetische Sklavenlager eine Rolle, ebenso wie die von 
Josef Czapski veröffentlichten Berichte über die Ermordung Hunderter polnischer 
Offiziere durch die Sowjets in Katyn wie auch Koestlers Roman »Sonnenfinsternis« 
und das grandiose Buch George Orwells »1984«, ein utopischer Roman über den 
»vollendeten Kommunismus«, dereinen das Gruseln lehren kann. 


Doch zum Optimismus westeuropäischer und amerikanischer Intellektueller in den 
Jahren 1949 und 1950 trug auch die vorbildliche Haltung bei, die die Amerikaner 
während der Blockade Berlins gezeigt hatten und damit vor aller Welt bewiesen, 
was der Wille zur Erhaltung der Freiheit zu leisten vermag. In engem 
Zusammenhang mit diesem Ereignis kam es ein Jahr später, im Juni 1950, zu einer 
erstaunlichen Veranstaltung: 118 Gelehrte, Künstler, Schriftsteller, Dichter, 
Publizisten und Politiker aus der freien Welt wurden nach Westberlin zum Kongreß 
für die Freiheit der Kultur eingeladen. Man bat sie zu Gast in die geteilte 
Stadt, um dort ihre Kampfbereitschaft zu demonstrieren und die Menschen wissen 
zu lassen, welches hohe Gut die Freiheit ist. 

Da die Kongreßleitung für manche ihrer Gäste fürchten mußte, sie könnten über 
die Berliner Sektorengrenze in den Osten verschleppt werden - Verschleppungen 
wurden damals, in Gegensatz zu heute, ausschließlich von kommunistischer Seite 
praktiziert, sie waren gewissermaßen eine Spezialität des sowjetischen 
Geheimdienstes -, wurde jeder Gast ständig von einem Westberliner Polizisten 
begleitet. Schon das allein kam einer antikommunistischen Demonstration gleich. 
Die meisten Ansprachen und Vorträge, die auf diesem Kongreß in Berlin gehalten 
wurden, spiegelten die erschütternde Wirkung auf die Redenden wider, die sich in 
einer Stadt befanden, die einer Festung glich, einer Insel der Freiheit, die 
zweihundert Kilometer hinter dem Eisernen Vorhang lag. 

Unter diesem beklemmenden Eindruck sagte Herbert Read in seiner Rede: »Freiheit 
ist wie ein Pulsschlag, wie ein Lebenshauch, dessen wir uns erst dann richtig 
bewußt werden, wenn er aufhört... « 
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Bücher 


Margarete Buber-Neumann 

Die erloschene Flamme 

Schicksale meiner Zeit Leinen » 208 Seiten 

Immer wieder greift die weltbekannte Autorin in ihren Büchern das Thema 
politischer und rassistischer Verfolgung auf. Es geschieht, sagt sie, unter 
einer Art Zwang, einer Verpflichtung gegenüber den in ihrer Menschenwürde 
Verletzten, den Gefolterten und Ermordeten, von denen sie viele während ihrer 
Lagerzeit in Rußland und Deutschland persönlich kennenlernte. In diesem neuen 
Buch schildert sie tragische Schicksale von Opfern kommunistischer und 
nationalsozialistischer Barbarei. Dabei begegnet der Leser Namen, die in die 
Geschichte unseres Jahrhunderts eingegangen sind. - Mit Erschütterung liest man 
die Schilderung der tragischen Schicksale von bekannten Persönlichkeiten wie Max 
Hölz, Kafkas Freundin Milena aus Prag, Heinrich Vogeler aus Worpswede, Dimitroff 
und anderen. Mit diesem Buch will die Autorin Herz und Gewissen der Leser 
anrühren und dadurch politisches Verantwortungsbewußtsein wachrütteln. Ein 
großes menschliches Dokument und ein wesentlicher Beitrag zum Kampf für die 
geistige Freiheit des Menschen. 


Margarete Buber-Neumann 

Milena 

Kafkas Freundin Leinen » 320 Seiten 

Im Oktober 1940 trafen sich Margarete Buber-Neumann und Milena Jesenska zum 
ersten Mal an der »Klagemauer«. So nannte Milena den schmalen Weg zwischen der 
Barackenrückseite und der hohen Mauer, die das Frauenkonzentrationslager 
Ravensbrück umgab. Das Buch »Milena-Kafkas Freundin« ist das Vermächtnis der 
dabei entstandenen Freundschaft. Mit ihm erfüllte Margarete Buber-Neumann den 
Wunsch Milenas: »Du sagst den Menschen, wer ich war. Du bist mein milder 
Richter.« - Am 17. Mai 1944 starb sie in Ravensbrück. wir erfahren von ihrer 
Kindheit, ihrer Liebe zur Mutter, die allzu früh starb, dem Vater, Jan Jesensky, 
mit dem die Tochter in ständigem Konflikt lebte. Milenas Leben ist eine Kette 
von Triumphen und Niederlagen, von Glück und abgrundtiefem Unglück. Aber sie hat 
immer wieder die Kraft, sich aufzuraffen. Als die Nationalsozialisten im Jahre 
1939 die Tschechoslowakei besetzen, wird aus Milena eine heldenmütige Kämpferin 
gegen die Tyrannei. 


Buchvorstellung 


Das neue Buch von Margarete Buber-Neumann, der dritte Band ihrer 
Lebenserinnerungen, beginnt im Frühjahr 1945. Margarete Buber-Neumann hat 7 
Jahre Gefangenschaft — zuerst in Sowjet-Rußland, dann im nazistischen 
Deutschland — überlebt. Sie wird in die Freiheit entlassen. Wir begleiten sie 
auf dem Weg durch das Chaos im Deutschland der Nachkriegsjahre. Sie sucht ihre 
Mutter. Margarete Buber-Neumann gibt ein Bild von der Mentalität eines Volkes 
auf der Flucht. Sie findet ihre Mutter in Oberfranken und schildert das Leben in 
einem Dorf unter amerikanischer Besatzung. Weiter vermittelt sie anhand von 
Briefen und persönlichen Berichten dem Leser ein Bild von den politischen 
Zuständen der damaligen Zeit in der Sowjetzone. Im Herbst 1946 erfährt ihr 


äußeres Leben eine grundlegende Änderung. Sie wird nach Schweden eingeladen als 
Gast des IRRC. In Stockholm entsteht ihr erstes Buch »Als Gefangene bei Stalin 
und Hitler«, und damit nimmt sie immer stärker am politischen Leben teil. Dann 
beschreibt sie, auf die alarmierenden Nachrichten von der Machtergreifung der 
Kommunisten in der Tschechoslowakei hin, die Vorgeschichte dieses 
Staatsstreiches. 

Ein weiteres Kapitel behandelt unter dem Titel »Eine gewonnene Schlacht« die 
Vorbereitungen der Sowjets zur Einverleibung ganz Berlins, den Fehlschlag der 
Blockade durch die Luftbrücke und das heldenmütige Verhalten der Berliner 
Bevölkerung. 

Neben einer ausführlichen Behandlung des Kravtschenko-Prozesses in Paris — es 
handelt sich dabei um den ersten politischen Prozeß gegen Moskau, um die erste 
Kampfansage des Westens gegen die empörende Verletzung der Menschen rechte 
hinter dem Eisernen Vorhang — wird als Abschluß des Buches eine Schilderung des 
zu seiner Zeit berühmten »Kongresses für die Freiheit der Kultur« gegeben, der 
im Juni 1950 in Westberlin abgehalten wurde und eine unmißverständliche 
Demonstration für die Freiheit des Geisteslebens im Westen und eine nicht zu 
überhörende Kampfansage gegen die Tyrannei und Unterdrückung jeder 
Freiheitsregung in den kommunistischen Staaten war. 


Über die Autorin: 


Margarete Buber-Neumann wurde im Jahre 19061 in Potsdam geboren, kam Ende des 
Ersten Weltkrieges über die Freideutsche Jugendbewegung in Verbindung mit 
linkssozialistischen Kreisen, trat 1921 in den Kommunistischen Jugendverband ein 
und 1926 in die KPD. — Erste Ehe mit Rafael Buber, dem Sohn des jüdischen 
Religionsphilosophen Martin Buber. 1929 Begegnung mit ihrem späteren 
Lebensgefährten Heinz Neumann, einem der führenden Männer der KPD, Lebte mit ihm 
in Moskau, bis er 1937 vom NKWD verhaftet wurde und spurlos verschwand. Sie 
selbst wurde ein Jahr später verhaftet, kam ins Lager Karaganda im asiatischen 
Teil Rußlands und auf Grund des Stalin-Hitler-Paktes — von Stalin ausgeliefert — 
ins KZ Ravensbrück, wo sie fünf Jahre verbrachte und aus dem sie 1945 befreit 
wurde. Margarete Buber-Neumann lebt heute als Schriftstellerin in Frankfurt am 
Main. 
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